纪念杨绛先生诞辰110周年03丨杨绛：论萨克雷《名利场》(7)

利蓓加不择手段，终于捞到一笔钱，冒充体面人物。《名利场》上的名位利禄并不是按着每个人的才能品德来分配的。一般小说又往往把主角结婚作为故事的收场。萨克雷也不以为然。他批评这种写法，好像人生的忧虑和苦恼到结婚就都结束了，这也不合真实，人生的忧患到结婚方才开始。所以我们两位女角都在故事前半部就结婚了。
萨克雷避免了一般写小说的常规，他写《名利场》另有自己的手法。
他描写人物力求客观，无论是他喜爱赞美的，或是憎恶笑骂的，总把他们的好处坏处面面写到，绝不因为自己的爱憎而把他们写成单纯的正面或反面人物。当时有人说他写的人物不是妖魔，不是天使，是有呼吸的活人。萨克雷称赞菲尔丁能把真实的人性全部描写出来：写好的一面，也写坏的一面。他自己也总是“看到真相的正反两面”。譬如爱米丽亚是驯良和顺的女人，是贤妻良母。她是萨克雷喜爱的角色。萨克雷写到她所忍受的苦痛，对她非常同情。可是他又毫不留情地写她自私、没有见识、没有才能、没有趣味等等。利蓓加是萨克雷所唾骂的那种没有信仰、没有希望、没有仁爱的人。她志趣卑下，心地刻薄，一味自私自利，全不择手段。可是她的才能机智讨人喜欢；她对环境从不屈服，碰到困难从不懊丧，能有这种精神也不容易；她出身孤苦，不得不步步挣扎，这一点也使人同情。
萨克雷把她这许多方面都写出来。又如都宾是他赞扬的好人，罗登是所谓“乌鸦”——他所痛恨的人，他也把他们正反两面都写到。萨克雷的早年作品里很多单纯的反面角色，远不像《名利场》里的人物那么复杂多面。但是萨克雷写人物还有不够真实的地方。譬如利蓓加是他描写得非常成功的人物，但是他似乎把她写得太坏些。何必在故事末尾暗示她谋杀了乔斯呢。照萨克雷一路写来，利蓓加心计很工巧，但不是个凶悍泼辣的妇人，所以她尽管不择手段，不大可能使出凶辣的手段来谋财害命。萨克雷虽然只在暗示，没有肯定她谋杀，可是在这一点上，萨克雷好像因为憎恶了利蓓加这种人，把她描写得太坏，以至不合她的性格了。
萨克雷描写人物往往深入他们的心理。他随时留心观察，也常常分析自己，所以能体会出小说里那些人物的心思情感。譬如他写奥斯本和赛特笠翻面为仇，奥斯本正因为对不起赛特笠，所以恨他，又如都宾越对爱米丽亚千依百顺，她越不把他放在心上；都宾要和她决绝时，她却惊惶起来。萨克雷并不像后来的小说家那样向读者细细分析和解释，他只描叙一些表现内心的具体动作。譬如利蓓加是个心肠冷酷的人，但也不是全无心肠。她看见罗登打了斯丹恩勋爵，一面瑟瑟发抖，却觉得自己的丈夫是个强壮、勇敢的胜利者，不由自主地对他钦佩。她和罗登仳离后潦倒穷困，想起他从前的好处，觉得难受。“她大概哭了，因为她比平常更加活泼，脸上还多搽了一层胭脂。”萨克雷把利蓓加对丈夫的感情写得恰到好处。又如罗登在出征前留给利蓓加一篇遗物的细账，他在负责人拘留所写给利蓓加求救的信，把他对老婆的一片愚忠、对她的依赖和信任都逼真地表达出来。