纪念杨绛先生诞辰110周年03丨杨绛：论萨克雷《名利场》(9)

他们将继续在《名利场》上活跃。我们可以引用萨克雷自己的话：“时间像苍老的、冷静的讽刺家，他那忧郁的微笑仿佛在说：‘人类啊，看看你们追求的东西多么无聊，你们追求那些东西的人也多么无聊。’”萨克雷就像这位时间老人似的对小说里所描写的那个社会、那个时代点头叹息。

亨利·菲尔丁
Henry Fielding
（1707-1754）
萨克雷最称赏菲尔丁《汤姆·琼斯》( Tom Jones )的结构，可是《名利场》里并不讲究结构。他写的不是一桩故事，也不是一个人的事，而是一幅社会的全景，不能要求像《汤姆·琼斯》那样的结构。萨克雷说，他虚构的人物往往自由行动，不听他的安排，他只能随着他们。又说，他虚构的人物好像梦里的人，他们说的话简直是自己从来没想到的。又说，他不知道自己的故事是哪儿来的；里面形容的人物他从没看见过，他们的对话他从没听见过。萨克雷和狄更斯的小说都是分期在杂志上发表的，可是萨克雷不像狄更斯那样预先把故事全盘仔细地计划，萨克雷写完这一期，再筹划下一期；他的故事先有部分，然后合成整个。他只选定几个主要的角色，对他们的身世大概有个谱儿，就随他们自由行动。譬如《名利场》快要结束的时候，有人问萨克雷故事怎样收场，他回信说：
“我上星期碰到罗登夫人……”如此这般，随笔诌了许多事，大致情况后来写进小说里去。又如他起初准备叫爱米丽亚由苦痛的熬炼、宗教的启示，渐渐脱出狭小的自我，能够虚怀爱人。但是萨克雷改变了他当初的意图，爱米丽亚到小说后部还依然故我，并没有听萨克雷的安排。这些地方都可以看出他不愿用自己的布局限制他虚构的人物自由活动，或干扰故事的自然发展。他叙事围绕着利蓓加和爱米丽亚两人的身世，两条线索有时交错，有时平行，互相陪衬对比。爱米丽亚苦难的时候利蓓加正得意，利蓓加倒霉的时候爱米丽亚在交运。这是大致的安排。不过逐期发表的每个部分里结构很严密妥帖，一桩桩故事都有统一性。譬如第一、二期写利蓓加想嫁乔斯，枉费心计，第三、四期写她笼络罗登，和他私下结婚，不料毕脱从男爵会向她求婚，她一番苦心，只替自己堵塞了富贵的门路。萨克雷总把最精辟的部分放在每期结尾，仿佛对读者说：