纸醉金迷“大人物”：超模社会学家的全球夜店产业大调查(3)

我了解到德雷有效的工作体系背后基本的经济学原理。在某些方面，德雷的工作有些像皮条客。一些有钱的夜店顾客会和“德雷们”找来的美人发生性关系，但我没有看到太多证据，因为这些男人几乎不会说起她们。但从根本上来说，这还不是这些年轻女性出现在这里的原因。聚拢一群模特的目的是使顾客有花钱的心情。夜店老板通过将酒水价格抬高1000%来将氛围变现为利润。这一加价包括了召集模特所需的无形劳动力成本，因为这样顾客就不用自己带美人过来，也不用聘请中间商来招揽美人。顾客已经为看似自然实则精心策划的幻觉付出了金钱。
原版精装书现货，限时72折，点击下图直达
德雷有在高档场所营造轻松氛围的天赋。他在苏荷区一家著名餐馆工作，只要他能把合适的人带来，店主每晚至少付给他1000美元。他坐在酒水和美人旁边，看似在悠闲地休息，实则像只鹰一样盯着房间。当一个男人走近桌子时，德雷低声说“他和他的家庭真的非常富有。”德雷开玩笑地与他碰了肩膀和拳头，说到“我的一个女伴问我今晚这里有没有帅哥，”他故意停顿了一下，继续说“当我看见你走进来的时候，我回她说有的。”
当德雷和其他筹办者请到愿意在夜店订位并且买酒的人——几乎都是男性，夜店会给他们一笔费用。夜店还会允许中这些筹办者从顾客的酒水单中抽取大约10%-20%提成。这不是一笔容易赚到的钱——筹办者和模特之间家长式关系中包揽了模特大量的出租车费、餐费和礼物，每天总计数百美元，而夜店打钱的速度也是出了名的慢。但在好年景里，德雷能拿到20万美元。
各取所需还是物化女性？
德雷想让顾客把他当作好朋友。当顾客想要享受一段美好时光——具体来说，是最酷夜店里的一席之地和簇拥他的最漂亮的女人——他就会给德雷打电话。德雷总是想把富有的人加入联系人列表中，或者最好是一条“鲸鱼”——那些愿意一夜之间挥霍一栋房屋保证金的人。他们是夜店经济中最受追捧的战利品。
这样的大猎物并不多见，但他们的出现吸引了不少处在他们财富级别以下的客户。德雷的大部分业务来自普通的银行家、技术开发人员和其他的高收入专业人士。他们的酒水账单只是“鲸鱼”用户的一小部分，但对于我们其他人来说，依然是一笔大开眼界的数目。一位夜店老板把这部分顾客称为“生菜”。“这就像做沙拉。沙拉最重要的原料是什么？生菜。他们就是拥有3000到5000美元小面额钞票的富有纽约人。”
但即便是非常富有的人群也会有关于无端消费的禁忌。如何把金钱转化为地位，也就是说如何说服人们打破这些禁忌，夜店里需要有合适的观众。这就是模特们必须存在这里的原因。