纸醉金迷“大人物”：超模社会学家的全球夜店产业大调查(7)

白天，他们共赴午餐，开着大型越野车送她们去选角。一些女孩形容自己与筹办人的关系就像家人一样。筹办人还会和手下的模特们陷入爱情。总之，筹办人不想让模特们把自己看作是经纪人或补偿劳动的雇主。但实际情况是，筹办人确实掌控着年轻女孩的劳动。他们招聘，控制和训练模特，就和管理者监督员工如出一辙。从理论上讲，女人们可以来去自如，但如果她们想在晚上出去玩，就会感到羞愧。我自己也经历过这种情况，那是我试图早点离开一个由推销员转变为俱乐部老板为一位客户安排的晚宴。“你当自己是来吃霸王餐的吗？你不能这么一走了之。至少得留到甜点局。当然，你不必付钱，但你必须待到最后。你明白纽约的规则，下楼喝一杯必不可少。”我认识的一些筹办人会用各种伎俩让局中模特难以收拾随行物件:把外套放在衣帽间，或者把手提包放在宴会沙发下，而晚上大家都会在沙发上跳舞。
这些可能不是正统的管理技巧，但它们奏效。
讽刺的是，在VIP系统中，筹办人的地位最接近他们所管理的年轻女性，尽管似乎很少有人意识到这一点。和那些女性一样，大多数筹办人都梦想着加入超级富豪俱乐部，却因金钱和地位被排斥。他们只能装出很有归属感的样子。
德雷深信，他与精英阶层的关系最终会帮他赢得一笔大生意。每一晚出行，每份午餐，都聚少成多凑成新的机遇：豪华轿车公司、电影制作、电视节目、当然，还有他久未落实的音乐事业。有一个月，他说自己正在为一家科技公司募资，这得益于他在富豪圈的人脉。接着，他还商讨过一项塞尔维亚电信交易。最终均无果。客户们想出去玩儿的时候很乐意联系德雷，但这并不意味着他们把他当成一个真正的商业伙伴。
然而，德雷对未来的憧憬从未暗淡。他说:“曾经出身平凡无人问津，即将摇身一变百万富翁，我的故事，就是美国梦。”
以上内容节选自普林斯顿大学出版社2020年新书 Very Important People: Status and Beauty in the Global Party Circuit，编译时有改动。
**文章内容仅代表作者个人观点，不代表本公众号立场
百万美金的生日派对，蓝色海岸的巨型游艇，以及4万美金的香槟酒。在今天的“新镀金时代”，世界上的富裕阶层已经把显赫的消费推向了新的极端。在 Very Important People: Status and Beauty in the Global Party Circuit 一书中，社会学家、作家、前时装模特 Ashley Mears 将带领读者走进全球独有的夜总会和派对圈——从纽约市和汉普顿，再到迈阿密和圣特罗佩，揭示了这些财富和安逸背后，错综复杂的“美丽、地位和金钱”经济。