从今敏到新海诚，这份最强日本动画榜单你认可吗(16)

28 《攻壳机动队》（押井守，1995）

《攻壳机动队》海报我是在英国影院限量放映时看的《攻壳机动队》，配着寡淡无味的美音。当时我觉得影片尽管很美，依然乏味。后来，就像观看更老的一些动画作品一样，我重看了配字幕的《攻壳机动队》。押井守充满政治色彩的《机动警察剧场版2》（1993）便已确立了《攻壳机动队》的诸多敏感性，如一首无言诗，展现了一个被军队巡逻却在雪中依然美丽的东京。
《攻壳机动队》中，这一切围绕着主角草薙素子少校展开。她是公安特工，拥有合成的身体和是人类的大脑。在一个以香港为原型的城市中，草薙奉命追捕侵入了人类机脑的犯罪分子“傀儡师”。
和《机动警察剧场版2》一样，《攻壳机动队》中的核心段落并无对白，只见草薙在运河上穿过渺渺人群。画面呈现出一种衰败（泥泞里的破烂自行车）和一次性丢弃感（草薙瞥见很多和她身体一样的量产合成身体，包括一个商店橱窗里的模特）的泥泽般的环境。随后下起雨来，如无形的力量：顷刻间万物复苏，重获活力。而早些时候，一个不知来自何处的声音向她低语，“如今我们如镜中视物，所见无非虚无（今我ら鏡もて見る如く、見るところ朧なり；英译为‘For now we see through a glass darkly’，引自《圣经》圣保罗）”。
《攻壳机动队》的预算约三分之一由英国Manga Entertainment提供，希望重现《阿基拉》（1988）的辉煌。《攻壳机动队》也确实奉上了枪战、爆头等好戏，和一位从摩天高楼一跃而下的女主人公，并富有《银翼杀手》（Blade Runner，1982）和赛博朋克小说的元素。有趣的是，本片上映当年，恰逢好莱坞宣布赛博朋克已死（拜《捍卫机密》（Johnny Mnemonic）和《末世纪暴潮》（Strange Days）的失败所赐）。
但《攻壳机动队》中的抽离感更接近库布里克。接近片尾时，一个镜子透视的技法让人想起《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey，1968）中酒店里的黑方碑。《攻壳机动队》的人性见于川井宪次情感递增的配乐，以及领衔的日语配音演员们，他们扮演着资历深厚又偶尔流露脆弱的特工。草薙的声音来自曾为妮可·基德曼配音的田中敦子，后来在日本发行的真人版《攻壳机动队》（Ghost in the Shell，2017）中，她也为斯嘉丽·约翰逊配音，不失为一种令人愉悦的违和。