萧红的“黄金时代”

萧红从20世纪90年代开始逐渐成为一个话题人物和出版热点，这是典型的生前寂寞，死后荣光。她的作品非常畅销，好多出版社都曾刊行，尽管有些底本选择不精，校勘也不细，讹误甚多，但丝毫不影响销路。可惜萧红得不到一分钱的稿费或版税。她没有后代，去世也超过50年了。和丁玲一样，萧红也用一生追求情感的幸福，但较之丁玲更为坎坷，一些遭遇令人唏嘘不已。若干年前许鞍华导演了电影《黄金时代》，这是一部相当自律的电影，每一个镜头、每一句台词都谨慎小心，但仍无法还原导演和观众心中的“黄金时代”。
萧红的墓最初在香港浅水湾，后来被海水侵蚀，迁址广州银河公墓，述说着生前的寂寞。
萧红没有雄心壮志，也不是一个很叛逆的女性，这方面都与丁玲不同。她的文学天赋极好，能够轻健自如地将生命的灵性赋予人物和环境，这是在没有受过任何文学训练的前提下取得的，让人不得不赞叹其天才。例如《回忆鲁迅先生》，迄今仍是有关鲁迅的纪念文字中最好的一篇。萧红先天地具备塑造文字的生命和通过文字塑造生命的能力，这是后天努力无法获得的，甚至如果接受了文学训练，反而可能破坏这种天生的艺术感受力。萧红不熟悉文学理论，也不知道好的作品应该怎样经营，这使她的创作不受任何清规戒律的束缚，直指文学的本质。她的作品是感性的，为人也是感性的。
萧红一生追求爱，但一生缺少爱。因为是女孩儿，家中除了祖父，没有人疼爱她。后来感情道路坎坷，与萧军和端木蕻良先后分手。最尊重的导师鲁迅去世，她也不能亲临葬礼。命运似乎一直在和萧红开着玩笑，对她报以残忍的笑容。萧红唯一抗争的方式，只有创作。这使她作品中的女性形象，既不幸又决绝，如《生死场》中的王婆。萧红的创作，生前的解人也只有一个鲁迅和半个胡风。《生死场》在萧红生前即获得好评，鲁迅和胡风都予以高度评价，鲁迅的分析尤其到位。萧红小说对人物、尤其是女性人物的描写颇为深入，能够从生理和心理的双重视角出发塑造人物，视角和笔法都对成规构成了挑战。这样的挑战，恐怕也只有萧红能为。
萧红的代表作《呼兰河传》很长时间没有得到准确评价，直到这部自传体小说问世几十年后，评论家和读者才重新发现其光彩。这是一部自传体小说，以朴素真挚的情感，深入细腻的笔触，书写作者记忆中的故乡，一个北方小城的风土人情，宛如一幅远方小镇的凄清婉丽的风俗画。特别是从女性生存权利和生命力的呼唤出发，描写底层人的生存状态，表现她们的善良与愚昧，欢乐与悲哀，这使作品的文化含量和生命积淀均甚为可观。特别是小说第三章，讲述“我”的童年经历，其中最引人注目的却不是主人公，而是她的祖父。这是一个颇为另类的祖父形象。常言说“严父慈母”，作为祖父，除对子孙的疼爱外，也常常免不掉给人以刻板严肃的印象，但《呼兰河传》中的祖父全然不同，不仅有爱，而且充满童趣。小说中对父亲、母亲和祖母的形象都着墨不多，鲜有正面的表现，唯有祖父，差不多与“我”平分了情节。