英伦乐队最好的年代过去了，我很怀念它

✎编辑 | 萧奉
如果说“酷不列颠”（Cool Britannia）有什么配方和调料的话，摇滚乐和乐队一定是最重要的那一份。
如果流行音乐史上有一个“乐队的夏天”，那一定是英国人创造的。
你应该还记得，伦敦奥运会开幕式那首无论听多少遍都依然悦耳的Hey Jude，来自披头士乐队的熟悉旋律让人们再次陷入对“英伦风”的痴迷——如果有什么是人类共同语言的话，那一定是音乐。人们在英伦摇滚、女王和“007”詹姆斯·邦德的奇妙化学反应里，瞥见了一丝“帝国余晖”。
我们将时间拨回到1997年3月，美国的时尚杂志Vanity Fair （《名利场》）出品了一期直到现在还被人津津乐道的Cool Britannia （“酷不列颠”）专刊。

Vanity Fair 1997年三月刊的封面图。图/Vanity Fair当期的杂志封面是英国绿洲乐队Oasis的主唱Liam Gallagher 和他的女友Patsy Kensit 睡在一张床上，枕套上是英国米字国旗，Liam胡乱地用同样印着英国米字旗的被子盖着，女友则身着内衣躺在被子上。
杂志的封面文章叫London Swings Again（《伦敦再次蓬勃》）， 当时的英国工党领袖托尼·布莱尔出现在杂志的143页——有人认为，这期时尚杂志，帮助了布莱尔的“新工党”树立新的形象，让他赢得了接下来的选举。
《名利场》的这期专题，可以说是对《时代》杂志在1966年4月的Swing London （蓬勃伦敦）特辑致敬。在披头士统治音乐榜单的六十年代，英伦风席卷了世界。

《时代》杂志在1966年4月封面，伦敦成为世界的“时尚中心”， 2019年六月的《时代》杂志，英国和整个欧洲陷入危机。图/Time时间回到现在，在2019年的六月，《时代》杂志又聚焦在英国，这次的焦点是进展缓慢的脱欧进程，封面里，时任英国首相的特蕾莎·梅和举着英国国旗的鲍里斯·约翰逊等一众政客在一辆即将被淹没的英伦红色巴士上——这一点儿也不酷了。