致敬|阿涅斯·瓦尔达：漫不经心的天才(2)

《阿涅斯的海滩》（2008）剧照
瓦尔达总是知道如何将稻草纺成黄金，如何将拒绝转化为创造。由于一部作品得不到政府的资助，她在接下来的周末愤怒地起草了一个新项目的剧本，该项目随后获得了资助。结果，《幸福》（1965）承诺描绘出一对幸福的夫妇，并庆祝工匠在田园工作中的满足，但是却带来了对理想家庭的尖刻批评。1969年，瓦尔达与丈夫雅克·德米（Jacques Demy）生活在洛杉矶。在一部电影中，工作室拒绝了给她电影最后的剪辑，但她还是成功地制作了《狮子、爱、谎言》——对“新”好莱坞的老式制片场制度进行了严厉的审视，电影有一个乌托邦式的故事是关于一位独立导演（雪莉·克拉克在其中精彩的客串）和三个想成为演员的人，以他们的方式来面对嬉皮时代的好莱坞。由刚刚从百老汇大获成功的《头发》中的新生演员詹姆斯·拉多和杰罗姆·拉格尼扮演，还有沃霍尔缪斯维萨。
在《脸庞，村庄》的结尾，她受到了老朋友让-吕克·戈达尔的冷落。她和她的联合导演JR一起来到戈达尔瑞士的家，并且想要把一位新朋友介绍给老朋友。当戈达尔没有在约定的时间出现时，瓦尔达伤心欲绝。她的声音突然变得脆弱起来，因为心情激动而变得浑厚，还带着颤抖。在这样一部温柔的纪录片中，这个瞬间引人注目。这种指责也为作品的精彩结尾提供了素材，瓦尔达和JR之间的情感对话简洁地将影片的所有主题（戈达尔幽灵般的存在）联系在一起；虽然瓦尔达的视力衰退，但洞察力和远见依然敏锐；纪录片中JR无处不在的太阳镜，在影片最后他把它拿掉了，作为对朋友的一种表示，也是为了缓和瓦尔达的自尊心刚刚遭受的痛苦打击而做出的安慰。这一插曲完美地展现了瓦尔达是一个坚韧、不知疲倦的艺术家，她将挑战和约束变成了宝贵的财富。当我让她谈谈戈达尔的冷落时，她的眼睛闪着光回答说：
“这让我很受伤，但对电影有好处。”

《脸庞，村庄》（2017）剧照
瓦尔达从一开始就毫不畏惧。1954年夏天，在让·维拉网站的摄影师工作之余，她有一个月的假期，26岁的她成立了自己的制作公司Agnès,筹集了一些预算，在南部的渔业小镇塞特港拍摄了一部作品。这时的她完全置身于电影行业之外，并且对新兴的欧洲艺术电影毫不知情，但她还是创作了《短岬村》。这部作品以威廉·福克纳的《野棕榈》为背景风格，将两个故事交织在一起，一个是关于当地渔民的故事（用自然主义手法拍摄非专业演员），另一个是关于维拉戏剧公司的年轻成员菲利普·努瓦雷和西尔维亚·蒙福尔扮演的一对巴黎情侣的故事。