致敬|阿涅斯·瓦尔达：漫不经心的天才(3)

《短岬村》巧妙地结合了新现实主义和现代主义的电影制作方法——就好像维斯康蒂《大地在波动》中的渔夫连结了罗西里尼《游览意大利》中争吵不休的夫妇，或是雷乃的《去年在马里昂巴德》中迷人的角色。1962年，瓦尔达拍摄第二部电影《五至七时的克莱奥》时，她与法国新浪潮联系在一起。但实际上，在《四百击》和《精疲力尽》出现的四年之前，她已经证明了一个人可以讲述一个新鲜的，甚至是经验的低预算小团队故事。鉴于雷乃曾担任《短岬村》的剪辑，在《广岛之恋》上映四年前，瓦尔达实际上已经是左岸现代主义风格电影语言的先驱，这种说法并不过分。

《短岬村》（1955）剧照
瓦尔达的创作虽然严格，但是变得愈加吸引观众。《天涯沦落女》（1985）讲述在一个寒冷的冬天，一位年轻的流浪者在法国南部农村游荡的故事。有直接的地址，作品采用纪录片风格“采访”遇到莫娜（桑德里娜·博内尔）的每一人，并且作品中有一个惊人的12个严格组成的跟踪镜头，记录了孤独的流浪者穿过田野和村庄的过程。尽管她可能是一个坚忍不拔、不太可能成功、无知且难以理解的人，但是她始终吸引着观众的眼睛。大卫·博德维尔在他为Criterion频道制作的一篇视频文章中，准确地指出瓦尔达对叙事代码的娴熟运用，将这部电影同时描绘为一部公路电影、悬疑片和网络叙事片。
《天涯沦落女》一经商业发行，便引发了强烈地反响，无论有意无意，瓦尔达的作品都成为了电影制作和电影批评中女权主义分析和动员的一个支点。瓦尔达避开了一些倡导者呼吁的“积极的女性主角”的轻松，将女性特质重新塑造为文化建构，同时提醒我们注意那些无家可归者的日常生活。我最后一次见到阿涅斯·瓦尔达是在2018年夏天。在她档案工作的最后一个月里，我看着她在Instagram上发布照片，内容是关于电影中的女性的特别演讲，在沼泽区的一家画廊里调整为利物浦双年展准备的装置作品，并剪辑她的最后一部电影《阿涅斯论瓦尔达》。她按照她通常的方式进行日常工作，并每天接受化疗。在她生命的最后一年，她还出现在戛纳电影节、法国艺术博物馆，甚至在美国电影艺术与科学学院接受了奥斯卡奖，当时她穿着古驰丝绸和服和运动鞋。