历代造假大师们的传世高仿(2)

对于那些把信仰寄托在都灵裹尸布上的人以及把裹尸布当作心灵支柱的人来说，它仍然是真实的神迹，其他人恐怕会对它究竟是怎么被造出来的更感兴趣。《都灵裹尸布真伪考》（Inquest on the Shroud ofTurin）一书的作者乔·尼克尔（Joe Nickell）在书中用令人信服的方式向读者们展示了中世纪的人们的确掌握了在布上留下拓印的技术。首先他们把湿布包裹在某个物体上自然阴干，然后用布包着棉花，蘸上干粉颜料在阴干的布上慢慢拍扑（尼克尔用的是没药和芦荟的混合物）。看呐，神迹出现了！
伊特鲁里亚遗迹的真相
半个世纪以来，纽约大都会博物馆的参观者们往往会在两尊巨大的武士塑像（还有一个只剩头部的武士塑像）面前啧啧称奇，它们据说是罗马人统治意大利中部之前的伊特鲁里亚文明（Etruscan）的遗物。它们出土的时候是碎的，工作人员进行了细致的拼接工作，然后推测它们大概产自两千五百年前。谁也没觉得它们酷似好莱坞低预算电影（B-movie）里的道具，就这样，它们作为“伊特鲁里亚文明的瑰宝”在大都会博物馆里一直展出到1961年。
直到有一年，有人揭穿了“伊特鲁里亚”武士像背后的骗局。有一位名叫哈罗德·伍德伯里·帕森斯（Harold Woodbury Parsons）的艺术圈专家兼业内侦探，追访到了一名据说在20世纪初参与制作伊特鲁里亚文物赝品的老人。老人名叫阿尔弗雷多·费奥拉凡提（Alfredo Fioravanti），他对帕森斯直言不讳地谈起了当年的假文物行当。费奥拉凡提曾经与一对姓里卡尔迪（Riccardi）的兄弟共同从事陶器文物的修复工作。入行不久，费奥拉凡提和里卡尔迪兄弟就用他们精湛的技术铤而走险，开始烧制伊特鲁里亚时期的瓶瓶罐罐还有小型人像。他们从中赚取了极大的利润，于是把眼光放到了制作巨型塑像的领域。
他们用陶土制出了大块头的塑像，并用二氧化锰（对16世纪的人来说这属于未知物）仿造出古旧的希腊黑釉感。他们在制作过程中遇到了一个难题，那就是窑炉不够大。最后他们的解决办法是把塑像打碎并分批烧制。随后，那些烧好的碎片连同虚构的出处与历史被卖给了大都会美术馆的采购代理。
帕森斯掌握了这个消息之后给《纽约时报》写信，爆料说从20世纪伊始一直在大都会博物馆展出的伊特鲁里亚塑像系今人伪造之赝品。帕森斯进一步给出了极其简单的验证方法：塑像中的一座缺失了一个拇指，大都会博物馆古希腊古罗马艺术馆的负责人带着那只手的石膏复制品前往意大利，找到了费奥拉凡提当年掰断的拇指进行匹配，结果二者严丝合缝。负责人懊恼不已。不仅如此，据说那几座塑像的原型是大英博物馆收藏的一座伊特鲁里亚塑像，三位造假者是看着那尊塑像的照片创作的。不过所谓的原型后来证明也是假的。