王汎森|如果让我重做一次研究生(11)

9.找到学习的楷模
我刚到美国念书的时候，每次写报告头皮就重得不得了，因为我们的英文报告三四十页，一个学期有四门课的话就有一百六十页，可是你连脚注都要从头学习。后来我找到一个好办法，就是我每次要写的时候，把一篇我最喜欢的论文放在旁边，虽然他写的题目跟我写的都没关系，不过我每次都看他如何写，看看他的注脚，读几行，然后我就开始写。就像最有名的男高音Pavarotti唱歌剧的时候都会捏着一条手帕，因为他说：“上舞台就像下地狱，太紧张了。”为了克服紧张，他有习惯性的动作，就是捏着白手帕。我想当年那一篇论文抽印本就像是我的白手帕一样，能让我开始好好写这篇报告，我学习它里面如何思考、如何构思、如何照顾全体、如何用英文做脚注。好好地把一位大师的作品读完，开始模仿和学习他，是入门最好的方法，逐步的，你也开始写出自己的东西。我也常常鼓励我的学生，出国半年或是一年到国外看看。
像现在“国科会”有各式各样的机会，可以增长眼界，可以知道现在的餐馆正在卖些什么菜，回来后自己要做菜也才知道要如何着手。

用两条腿走路，练习培养自己的兴趣
最后还有一点很重要的，就是我们的人生是两只脚，我们不是靠一只脚走路。做研究生的时代，固然应该把所有的心思放在学业上，探索你所要探索的那些问题，可是那只是你的一只脚，另外还有一只脚是要学习培养一两种兴趣。很多人后来会发现右脚特别肥重（包括我自己在内），也就是因为忘了培养左脚。很多很有名的大学者最后都陷入极度的精神困扰之中，就是因为他只是培养他的右脚，忘了培养他的左脚，忘了人生用两只脚走路；他少了一个小小的兴趣或嗜好，用来好好地调解或是排遣自己。
去年夏天，香港《亚洲周刊》要访问我，我说：“我不想接受访问，我不是重要的人。”可是后来他们还是把一个简单的对话刊出来了，里面我只记得讲了一段话：做一个研究生或一个学者，有两个感觉最重要——责任感与罪恶感。你一定要有很强的责任感，去写出好的东西，如果责任感还不够强，还要有一个罪恶感，你会觉得如果今天没有好好做几个小时的工作的话，会有很大的罪恶感。除非是了不得的天才，不然即使爱因斯坦也是需要很努力的。很多很了不得的人，他只是把所有的努力集中在一百页里面，他花了一千小时和另外一个人只花了十个小时，相对来说，当然是那花一千个小时所写出来的文章较好。所以为什么说要赶快选定题目？因为如果太晚选定一个题目，只有一年的时间可以好好耕耘那个题目，早点选定可以有两三年耕耘那个题目，是三年做出的东西好，还是一年的东西好？