鬼究竟长什么样子？(2)

| 孔子图片来源：Wikipedia
当然，也有人一本正经地公开谈死，王充在《论衡·论死》篇中说：
「人死精神升天，骸骨归土，故谓之鬼。鬼者，归也。」
鬼就是归，是人死后的灵魂。鬼字与归字读音相似，以「归」解「鬼」，也体现了古人对于死亡的浪漫认知。
那鬼长什么样子呢？
王充接着说，人死后与他生前的样貌无异，只存在精气神的区别。他用了一个形象的比喻，人活着的样子就像装满米粒的袋子，饱满精神，人死如袋破，鬼像是一个破破烂烂的米袋子，蔫了。
这种描述是历来人们对「鬼」的最普遍想象之一，想一想，很多恐怖片里的鬼都是人生前的模样再加上点异像。
但是，「似人形」的鬼似乎太过寻常，听起来还不够过瘾，于是人们敞开了脑洞，神神鬼鬼之说充斥着文人的「里子」——笔记小说。自魏晋以来，谈鬼论怪的笔记小说泛滥，一直到现在，这个传统都没有断绝。
在清人许秋垞的笔记小说《闻见异辞》中，有一则《大头鬼》的故事：
「于公为诸生时，当八月中旬三更，乘月如厕，寂寞无聊，口占诗一句云：『三更半夜三更半。』沉吟之际，地下钻起一鬼，头如栲栳大，答云：『八月中秋八月中。』于以手摩其顶云：『小鬼好大头。』鬼答曰：『相爷好大胆。』」

| 《闻见异辞》作者：许秋垞 清朝
这是后人给明代于谦编造的鬼故事，说他当秀才时，曾遇过鬼。这个鬼不仅能现身人世，而且颇负文采，热衷与人对对子。鬼的长相也十分鲜活，「头如栲栳大」。栲栳是竹制或柳条制的盛物器具，在《初刻拍案惊奇》中，也出现过「头胀如栲栳」的比方。
鬼的脑袋非常大这种说法，非常流行。清人沈起凤的《谐铎》中也有面目相仿的鬼，《老面鬼》一篇记载：
「吾师张楚门先生，设帐洞庭东山时，严爱亭，钱湘舲俱未入词馆，同堂受业。一夕，谈文灯下，疏棂中有鬼探首而入。初犹面如箕，继则如覆釜，后更大如车柚。眉如帚，眼如铃，两颧高厚，堆积俗尘五斗。师睨微笑，取所著《橘膜编》示之，曰：『汝识得此字否？』鬼不语。师曰：『既不识字，何必装此大面孔对人？』继又出两指弹其面，响如败革。因大笑曰：『脸皮如许厚，无怪汝不省事也！』鬼大惭，顿小如豆。师顾弟子曰：『吾谓他长装此大样子，却是一无面目人，来此鬼混。』取佩刀砍之，铮然堕地。拾视之，一枚小钱也。」