《地狱公使》：个人的救赎亦或集体的祭坛

作者：董立晶
《地狱公使》由韩国导演延尚昊执导，根据同名网络漫画改编。这部最新的网络热播剧对神、人、宗教、公理、公权提出了拷问与质疑，同时也表达了信息社会中人该如何自居的思考与反诘。该剧有非常明显的分水岭，前三集为神对人的惩戒，后三集为人对神的反抗，而在构建这两部分时，导演力图处处为续集“留白”，无形中造成了叙事的撕裂和逻辑的难以自洽。但这些并不能遮盖延尚昊导演在剧中所要表现的自省和保留的温存，同时在剧中对“看客”“救救孩子”和“觉醒者”的描摹。
在前半部中，神的宣告和预示，都是针对一些有“劣迹”的人，而新真理教正是利用了这一点，大肆宣扬惩戒的正义性，以期获得公众的认可和追随。在剧情一开始就出现了“地狱公使”惩戒罪人的“奇观”，如果说这一事件仅仅是公众的偶遇，那么对于朴静子死亡的直播，则无疑成为新真理教树立威权的公祭。吊诡的是他们跪拜的并非神本身，而是错愕惊恐的律师闵惠珍，这一镜头已经预示了闵惠珍必将成为新真理教的“敲钟人”。新真理教为寻找能够合理存在和发展的根基，大肆渲染被处刑者的罪行，直播处刑过程，以增加其威望和震慑力。但从所惩处的人所犯罪行来说，未婚生育、公款私用、赌博，这些都“罪不至死”，而作为杀害熙庭母亲的凶手，却逍遥法外，须靠人力通过“非法”途径解决。这样的矛盾和分裂，自新真理教诞生伊始就存在，也必将因此导致其最终的坍塌。
如果说新真理教是愚弄民众的发令人，箭簇群体无疑成为施刑的屠刀和刽子手，在狂热的躁动下支配着无魂的躯体。警察与法律本应是平民和公共秩序最好的护卫者，但新真理教的首任议长郑晋守对警察陈京勋的“贿赂”却让警察对新真理教缄默不语，并且在众多公权部门鱼龙混珠，致使新真理教的势力急速壮大和膨胀。
作为被选为神谕宣誓对象的被执行者和普通民众，是没有反抗力的，只能被动地接受。如今我们置身网络社会，几乎每天都在上演着“你未杀伯仁，伯仁却因你而死”的悲剧。我们生活在密闭的铁屋之中，手握一把无形短剑，不知是刺向他人，还是朝向自己，亦或在些许的罅隙中苟延。无论是剧情一开始的“路人”淡定拍摄死亡的过程，还是朴静子的直播，还有那些戴面具的看客，人们的冷血、漠然已经到了无以附加之地，根本不是在看对同类的斩杀，而是参加狄俄倪索斯酒神的狂欢，是对他者也是对自我的一种公然的祭祀。朴静子被直播处刑之所，就是一个舞台，看似孤独的舞者，观者众多，在场的警察、律师、媒体，戴面具的资助者，台下的一众看客，不在场的镜头背后的操纵者和荧屏前的观众，就像瘟疫一样蔓延开来，而此时的朴静子不再孤单，俨然成为一位领舞者。舞台化的表演，“看”与“被看”产生了移置，模糊了界限，人人皆是“看客”，同时也都成为“被看”的客体与风景。