伯格曼：我的胸中住着一个想做演员的小孩|此刻夜读(2)

给英格玛·伯格曼的问题
（该文首刊于《电影画报》（Bildjournalen）1956年第38期，发表时正值电影《第七封印》拍摄杀青之际。）
第一个问题：请问您是有些人说的魔鬼导演吗？手持锤头，用癫狂的情绪塑造您的明星的暴君导演吗？还是，您像另一些人说的那样，是一位温文尔雅，用耐心细腻赢得演员尊重的导演？
回答：我不是人们想象中的我，也不是我自己想象中的我，如果有人宣称他了解他自己，那可以肯定的是，他根本不知道自己是谁。但如果有人自以为了解一个人，那就由他去吧，没有必要对峙，惹人生气，搞得大家都彼此生疑。如果有人认定我是那个用锤头或是用耐心塑造演员的导演，我也没有必要去证实什么，反正无论我说什么，人家早把我当作是一头长着五条腿的牛了。

电影《第七封印》拍摄现场
第二个问题：您的影片主要都是讲述女人的故事，您怎么会这么了解女人呢？
回答：我去阅读女人的秘密世界，观察她们为情所困的表现，窥视她们的心灵日记，尽管如此，我还是吃惊于关于女人我依旧如此地缺乏经验。
第三个问题：随着年龄增长，您变得越来越小资了吗？您开始厌倦马戏团和大篷车的生活了吗？您现在把胡子刮了，也不再戴贝雷帽，这些举动有什么象征意义吗？
回答：我并没有随着年龄增长变得越来越小资，我一向都很小资、保守或是反动，看你们怎么说了。我要是没做导演，可能会做一个像布·塞特林德（Bo Setterlind）那样的御用诗人，当然不是一个等级的。就因为我有你们所说的所谓“小资”情怀，我才喜欢马戏团和大篷车。对，我的胡子具有象征意义，我没胡子和有胡子一样，都有象征意义。
我的胸中住着一个想做演员的小孩，他总是戴着不同的面具，有的面具效果好，有的差一些，胡子就是一个效果差的面具，在没有胡子的面孔后面比较难隐藏自己。我没有放弃贝雷帽，我还不能沦为彻底的匿名。