病愈重生———贝多芬的音乐记录|杨燕迪

3月14日晚上七点，上海交响乐团“爱的致意”室内乐直播音乐会——面对空旷的观众席，戴着口罩的乐团首席李沛（左一）、大提琴首席朱琳（右一）、第二小提琴首席缪乐骏（左二)和中提琴俞海锋，在上交音乐厅演艺厅奏响了复工后的第一个音符。文汇报记者 叶辰亮 摄影报道
病毒，疫情，宅家，隔离，抗击，康复——我们的近期生活就围绕着这些关键词展开……听闻亡者的讯息，我们不禁为之唏嘘和神伤；看到康复治愈者战胜病魔，也为他们感到高兴和欣慰；尤其是得知一批批白衣“逆行者”义无反顾奔赴前线，救死扶伤，大家的内心更是充满莫名的感动。危难时刻往往让人刻骨铭心——因为异常境况带来异样的体会，也让平日难得一见的人性向度在极端情形中得以展现。生命的可贵和分量，这个似乎很哲学化的严重命题，就这样突兀地摆在我们面前，并成为每一个人的日常经验。 
居家隔离的日子里，相信很多人会在艺术的陪伴中度过时光——不仅是为了解闷，也是为了寻找慰藉和力量。本来，艺术的目的之一就是帮助我们记录、反刍和整理来自生活的经验，并经由艺术的手段让这些经验得到保存、深化乃至升华。我这里想推荐给大家的，就是贝多芬的这样一首乐曲，它源自作曲家的真实病痛经历，但经过贝多芬的处理和加工，日常的病痛经验转变成了伟大的艺术。今年恰逢这位乐圣诞辰250周年，在当前这个特殊的时期，再度聆听贝多芬的这首乐曲，或许会帮助我们如何面对病魔，如何理解生命。
1825年的贝多芬（1770-1827），已是五十五岁的“老人”——按当时的平均寿命期望值，他已属高寿。虽然他功成名就（1824年刚刚成功首演了他的《第九交响曲“合唱”》），衣食无忧，但已经彻底失聪，健康状态每况愈下。然而，这位巨匠从未放下自己的笔，他仍在前行，埋头写作他的最后一批杰作：晚期弦乐四重奏。这些作品在当时不太有人听得懂，但在多年之后，这批晚期四重奏（共五部，外加一首《大赋格》）却被认为是贝多芬笔下最深邃、最卓越的音乐。甚至有评论认为，就音乐所能达到的哲理深刻性而论，这批弦乐四重奏前无古人、后无来者。 
当年4月中旬，贝多芬得了严重肠炎，卧床不起整整两星期，几近生命垂危。经医生朋友布劳恩霍弗的严格饮食调理和精心治疗，贝多芬终于好转康复，起死回生。出于感激之情，贝多芬回赠这位医生朋友一封手书，上面写有自撰的歌词，并配有乐谱，其中以半开玩笑的口吻说道，“医生封锁了死神之门（Doktor sperrt das Thor dem Tod）……”