54岁摇滚老炮儿：从浪子到佛系中年(7)

▲
在北京录唱片的郑钧
当时我身上没有钱，在北京就睡街心公园。后来在四哥的帮助下，在北京西单租了个平房。我还记得那个平房在西单，是个钉子户房子，一片全拆了，那个房子在瓦砾之中，但有水管、厕所，甚至还有电话。
终于要见香港唱片公司的老板了，我当时衣衫褴褛的，在北京的四星级大酒店，叫松鹤酒店，我去到房间里，看了一圈，蔡国庆也在。
后来唱片公司对我的音乐很满意，决定跟我签约，跟我约在人民大会堂见面。我准时到了，老板一页一页给我读合同，但一个字没听进去。一下子预支了3000块的版税，拿着3000块钱，我一路骑单车回西单，抱头痛哭。

▲
第三张专辑《第三只眼》，横扫了中国50多家电台榜首
1994年，我出了第一张专辑《赤裸裸》，多火真的不好说，反正挺火的。每天去公司的时候都是一箱一箱的信，从全国各地寄过来。
我是最早签给海外五大唱片公司的艺人，签给香港宝丽金，就是后来的环球，所以经常去香港，各种宣传跑通告。
我当时就觉得特别奇怪，我说为什么你们歌手都要干这些事，买手店买衣服，服装造型“咔咔”拍照，从早到晚，每天忙。九几年，那时候内地谁有这样，就没人这么干。
那时候没有任何操作，没有人会买热搜，一切是野蛮地自然生长，也没有什么争名夺利的，完全没有这个概念。