博尔赫斯：如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样|纯粹纪念(12)

二
都说有个造物者，造了天地以后又造了一个男人，这人早晨起来跑步，风像水一样裹着他，他觉得风里有他的另一半，这人晚上到海里游泳，水像风一样迎着他，他觉得水里有他的另一半。他每天向上天恳求把那另一半还给他，老天爷这才再创造女人。自然而然，金童和玉女恋爱了，人在恋爱中容易犯错，恋爱的人也不肯认错，他们争取犯错的权利。上天愕然，怎么会是这个样子，我并没有教他们这个样子啊。
春秋花果：王鼎钧自选集
作者: 王鼎钧 著
出版社: 广西师范大学出版社·纯粹pura
出版时间: 2020-02
是的，没人教维特和夏绿蒂恋爱，没人教罗密欧和朱丽叶恋爱，没人教梁山伯和祝英台恋爱。恋爱是一门无须以戒尺督促、无须以文凭引诱的课程，恋爱如果是犯罪，有主犯，有从犯，不需要教唆犯。问世间情是何物？“哪个少男不钟情？哪个少女不怀春？”那钟情怀春的人都曾问过什么是爱情，哪个老年不回忆？哪个中年不沉吟？那沉吟回忆的人再问一次什么是爱情。爱情就是这么两个问号，前一问是底片感光，后一问是照片洗印。前一问是起草，后一问是润色。前一问是赶考，后一问是阅卷。
什么是爱情？爱情的定义很多。有一年书店里摆出一套书签式的小卡片，每一张卡片上印着爱情的一个定义，每一条定义下面附一幅图画，它说爱情是一种温度，它说爱情是不饮而醉，它说爱情是两个人共用一把雨伞。卡片的销路不错，少男少女，寻寻觅觅，找得郑重，找得虔诚，挑来选去，全凭悟性。
有个男孩来把全套卡片买齐了，那气概就像是大资本家一个电话收购了所有的股票，他把整套卡片寄给一个女孩，这套卡片有一百张呢，百种滋味，百般试验，难道他百分之百都尝都懂？难道他希望她都懂都尝？她呢，一百种定义全不入眼，她把一百张卡片全退回来，另外加上她自写自画的一张。爱情的定义何止百种！她说爱情是把废话说得很好听。难道这女孩与百般试验一概无缘？难道她对百种滋味一概无动于衷？
我问书店的店员，哪一张卡片销路好，店员说这一张，这一张上头写着爱情是两人共用一把雨伞。哪一张销得最少呢？店员说这一张，这一张印着爱情是一条血管连在两个人身上。难怪这一张没人买，两人中间拖着一条红彤彤、黏答答的管子，光看文字也难过，谁愿花钱买难过呢！
卡片是商品，书也是商品，想把商品卖出去吗？第一得让人家顺眼，第二得让人家顺手，顺手的意思是使用方便，两人合用一把雨伞，易知易行，即知即行，像雨伞一样轻而易举，而爱情就在伞下。那天当场就有书友不客气，这算什么爱情？哄哄小娃娃而已。过来人都知道，管它什么是爱情，你只管去爱就是！恋爱是行动，不是理论；恋爱是权利，不是学问；爱情由丘比特一箭射出，而非由行政研究院10年寒窗造出。如果著书立说，以此为旨，必定人心大快，纸贵一时。把天下一切事都说得不须皱眉即可办到，这是现代写畅销书的秘诀，我无意冒犯任何人，我是各说各话，自言自语。