博尔赫斯：如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样|纯粹纪念(14)

这些比喻、这些话都是作诗。
四
下定义的人技穷了，就作诗，定义要精确，诗要模棱。有些定义只是警句隽语，警句隽语好比锋利的小刀，它能从苹果上切下一片来，使人尝一脔而知味，可是整个苹果安在？爱情是一种困扰，爱情从知到行都不能干干脆脆，由定义看人心，人心唯危，爱情唯微。当同一名词有多个定义时，你得把全部已有的定义罗列眼底，胸中求一全豹，可是谁能把爱情的定义搜集齐全呢？我们都曾经努力搜集爱情的定义，到底什么是爱情呢？哪个少男少女没这样问过自己，一问再问，百遍千遍，几天几月几年之后，忽然有个答案，无声的询问自有无声的回答，近爱情更怯，不敢问来人，父母师长亲戚邻居你一律不敢开口，当年少男少女因此又急又闷病倒在床，病到春夏秋冬，病得奄奄一息，直到临死还是咬紧牙关。

江河旋律：王鼎钧自选集
作者：王鼎钧 著
出版社：人民文学出版社
出版时间：2020-01
到现代社会发生一个新鲜的现象，最无可奈何、最难以启齿的问题要避开那些最亲最近的人，专找萍水相逢素不相识的人，专找一度接谈永不再见的人，向这些似乎极不可靠的人推心置腹，算命的、看相的，以及主持热线电话的人都属于这一类。有些姐字辈、姨字辈的人用传播媒体开个信箱，谁有难言之隐谁写信来，你是无名氏，我也是无名氏，两个假人说真话，投书问路的人多半是小弟弟小妹妹，信写得闪闪烁烁藏头露尾，他昨天晚上吻了我，这是不是爱情？他常常说他爱我，他是真心还是假意？为什么每天都想和她见面？为什么见不着她就非常难过？为什么见了面又说不出话来？这是爱情吗？
唉，这些问题教人怎样回答，你们也许有爱情，也许没爱情，也许现在没有，以后会有，也许现在有，以后没有。通常做情感顾问的人给你一个保守的答案，通常信箱主持人会说那并不是爱情，保守的答案通常也是安全的答案。如果他竟然回答说那是爱情，如果他对那彷徨的羔羊加以肯定、加以鼓励，你想他对事情以后的发展得负多大责任。
通常第三者的意见都是很安全的意见，我如果就业就不能念书，如果念书就不能就业，我该怎么办？回答多半是，你晚上读夜校吧，白天不是可以照样工作嘛。回答问题的人大概不会替他选择，跑掉的鱼总是大的，如果你教他取熊掌，他日后想他的鱼，他想到了鱼会后悔，他后悔的时候会恨你。历史不是有明文吗，忠臣经常替皇帝出主意，忠臣是那样地热心，忠臣的建议又是那样恰当，可是最后皇帝把他杀了。所以信箱主持人总是给你一个责任最小的意见。