大作家鲜为人知的一面，或许是生活的解药良方(2)

人生是含泪的微笑
欧·亨利
我是欧·亨利（O.Henry,1862-1910)的忠实读者。在我心情低落，或缺乏文思之时，阅读欧·亨利的故事往往可以拯救我。有一些同样热爱文学的朋友，曾经为他而与我争辩。他们认为欧·亨利的叙事手法过时，情节流于堆砌，结构过于工整，而著名的“欧·亨利式结尾”，即那总是“出乎意料又合乎情理”的结尾，更是我这些朋友最为厌恶并视之为俗套的。
我能够理解这些朋友对欧·亨利的评价，但对于“欧·亨利式结尾”的本质，我还是想多说一点，未必关乎文学，却肯定关乎生活。的确，“欧，亨利式结尾”是欧，亨利活用幽默、双关语以及笑话的结果，但要明白“欧，亨利式结尾”的本质，我们要理解一下欧，亨利曾经面对的残酷世界。
欧·亨利，本名威廉·波特，出身于一个医生家庭，但父亲却是一名酗酒的医生，家中永无宁日，经济条件也很差。结果，欧·亨利在高中时就辍学，辗转回到了家族的本行，在叔叔的药店当学徒，学到了配药的知识，但他一心想当一名画家。

欧·亨利故居
后来，欧·亨利到了西部，当了一段时间的牧人。其间，他从移民身上学会了一点西班牙语和德语，了解了各种风土人情，更重要的是，欧·亨利在那里遇到了他一生最爱的妻子阿索尔。
当时，欧·亨利遇上17岁的阿索尔，二人两情相悦，私订终身。在阿索尔中学毕业的晚上，阿索尔瞒着家人，与欧·亨利找到了牧师的家，要求牧师为他们证婚。从此阿索尔跟随欧·亨利的本姓，成了阿索尔·波特。顺带一提，阿索尔的母亲因为太生气，那以后就再没有去那位牧师的教堂了。
没有阿索尔，大概就没有欧·亨利。没有阿索尔的鼓励，一生从事过十多种工作的欧·亨利根本不会真的当上作家，也不会在他结婚那一年在《底特律自由新闻报》上发表作品。
可惜，欧·亨利的人生，正如他的小说《麦琪的礼物》中的一句话：“人生由啜泣、抽噎和微笑组成，而抽噎占了其中绝大部分。”什么是抽噎？就是哭得一吸一顿，哭得上气不接下气。在欧·亨利刚刚踏上作家的轨道时，发生了两件事：一，欧·亨利被控在任银行出纳员期间盗用公款；二，在欧·亨利被传讯、逃亡、关押的过程中，阿索尔患上了肺结核，并在一年之后，即1897年病逝。