大作家鲜为人知的一面，或许是生活的解药良方(4)

你从远处聆听我，我的声音却无法触及你
聂鲁达
你小时候跟我一样制作过叶脉书签吗？叶脉书签，是我儿时的开心大发现之一。先将树叶放在水里泡两天，使叶片腐烂，再用碱水慢煮，然后一边用牙刷轻轻戳打，一边用清水冲洗叶面，直至完整的叶脉展现，一张叶脉书签就大功告成。
我这样介绍起来，说得像一个叶脉书签专家，事实上，以上提到的步骤全由母亲代劳。无论如何，我喜欢叶脉书签，也曾经收存不少。然后有一天，我忽然想到叶脉可以留下来，是因为它比叶肉坚韧，叶脉平时不易察觉，却在破烂中留了下来。这让我想起智利诗人聂鲁达（Pablo Neruda,1904-1973)的一句诗：“当华美的叶片落尽，生命的脉络历历可见。”
聂鲁达在智利中部的一个小镇出生，父亲是铁路工人，生母是一名小学教师，在聂鲁达出生后不久便因肺病去世。后来，父亲续弦，继母倒与聂鲁达相处融洽。聂鲁达就在这样一个劳工阶层的家庭长大，10岁那年，他开始写诗，67岁那年，获得诺贝尔文学奖。

少年聂鲁达
在聂鲁达的文学人生里，有两个至关重要的人。一位是他的启蒙老师，诗人加夫列拉·米斯特拉尔（Gabriela Mistral,1889-1957)；另一位是同辈的西班牙天才诗人洛尔迦（Federico Garcia Lorca,1898-1936).而聂鲁达与洛尔迦的故事，有血有泪，实实在在让“生命的脉络历历可见”。
1933年10月13日的晚上，29岁的聂鲁达遇上了35岁的洛尔迦。当日，洛尔迦来到布宜诺斯艾利斯，出席他的戏剧《血的婚礼》于阿根廷的第一次公演，并在晚上参加了一场于一位阿根廷作家家中办的宴会。在此，聂鲁达在朋友的介绍下认识了洛尔迦，而他们尚未知道彼此将是一辈子的挚友。
聂鲁达与洛尔迦的投契，可能源于他们都有一位反对自己作诗，又值得尊重的为他们供书教学的父亲（话说，“聂鲁达”这名字正是他为了避开父亲的耳目而改的笔名，来自聂鲁达仰慕的位捷克诗人的姓氏）；也可能源自他俩各自孤僻的性格；但最有可能的，应该是他们对于诗的美学之一致。