大作家鲜为人知的一面，或许是生活的解药良方(6)

“你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”聂鲁达如此写道。或许，没有洛尔迦的死亡，没有这样的残酷，便成就不了日后的聂鲁达；又或者，洛尔迦早已活在聂鲁达的生命里，成了聂鲁达生命的脉络，像书签上的叶脉，怎样冲洗也冲不走、冲不掉。

我一直都处于
不安的状态
东野圭吾
人会忧伤。其实，忧是如何伤人的呢？我想，忧伤之伤人，在于它的难以痊愈，就像一道疤痕下发炎的伤口，表面上看似结痂，底下却在隐隐作痛。最伤人的忧伤，往往是一种缠绕的痛。
说起忧，自然想到解忧，又会让我想起东野圭吾（Keigo Higashino,1958-)的小说《解忧杂货店》。不少人都读过、看过小说《解忧杂货店》，或其改编的电影。故事讲述一间名为“浪矢”的杂货店，除了售卖日常用品，老板还提供“解忧服务”：只要人在晚上将写了烦恼的信投入铁卷门的收信口，隔天就可以在店后的牛奶箱找到解答信。《解忧杂货店》的故事，就在3名年轻人偷偷闯入这杂货店开始。
《解忧杂货店》不是我最喜欢的东野作品（因为我更喜欢东野圭吾早期的作品）。然而，在此书中，东野圭吾还是出色地扮演着叫人按主题思考的指挥家。当谈到忧伤的人时，他指示我们想道：“他们都是内心破了一个洞，重要的东西正在从破洞逐渐流失。”这句话之精妙，不在破洞，不在流失，而在于“逐渐”。
然后，我又想，东野圭吾又有怎样的破洞，才会写出如此细腻的关于忧伤的描述呢？

东野圭吾
我不知道。或者说，我尚未有一个明确的、很完整的答案。没错，东野圭吾是当代最著名的推理作家之一。我们都知道他于1958年出生，自1985年以《放学后》获得“江户川乱步奖”后，从上班族转型成为全职作家，并创作至今，让名侦探伽利略、加贺恭一郎诞生。
然而，对于东野圭吾的内心世界，我们所知不多。有关东野圭吾的访问，固然不少，但内容总是高度聚焦在小说创作，中间谈到创作习惯，东野圭吾才会透露半点生活的点滴。在我看来，东野圭吾就是一位自我保护度极高的作家，将自己的心意、感情、往事，收藏得很深，直至自传体散文集《我的晃荡的青春》出版。东野圭吾竟然将儿时的笨拙。以及青春期的顽劣倾囊而出。我只能说，东野圭吾不愧是东野圭吾，他就是可以给人惊喜。