忙着切割“黑历史”的好莱坞，是在逃避比黑夜更黑暗的过去(2)

格里菲斯是个擅于创造自我神话的人，他对早期的电影史家宣称，他在片场摸索出特写、交叉剪辑、镜头淡出等每一项电影叙事的重要技巧，也是他开创性地指点演员在镜头前克制地表演，让传统哑剧的身体姿态逐渐与面部细节结合，形成现代电影的表演方式。在早期电影未被大量发掘前，这套说辞被广泛接受，他被尊为“美国电影之父”。1970年代后期，成百上千被忽视的默片重见天日，电影史家们意识到，格里菲斯虽不至于欺世盗名，但他在技巧层面没有开创性的贡献，同时期的许多导演探索的步子不比他慢，他的长处是善于组合早期的拍摄技巧，用清晰的线性叙事交代复杂的人物关系和情节。

格里菲斯生逢其时。1915年前后，好莱坞开始工业的大规模垂直整合，大片厂在洛杉矶郊外造起超大型摄影棚，同时有充足的预算支付外景拍摄，导演的工作条件实现从小米步枪到飞机坦克的质变，高成本大制作的影片呈现迷人的明星风貌和壮丽的大场面，有精致讲究的风格，成为一种强悍的文化输出。在这样的大背景中，《国家的诞生》诞生了，这是给后来的好莱坞大制作“定规矩”的模板作品。

《国家的诞生》是一部史诗片，以南北战争为背景，两个原本交好的高门大族在战争爆发后分属于对立阵营，北方豪族斯通曼和白宫领导者一起推行解放奴隶的权利法案，南方世家的大儿子参与创建3K党，以此压制镇上黑奴的暴行。导演对历史做出掐头去尾的处理，避谈战争爆发的前因后果以及黑人有组织暴行的上下文语境，他让影像在恢弘惨烈的战场和人物生活的隐秘细节之间平行展开，对两个贵族家庭的遭际进行精细的描绘。