忙着切割“黑历史”的好莱坞，是在逃避比黑夜更黑暗的过去(4)

其中，奥斯卡·麦考斯是默片时期唯一成功的非裔美国导演。他来自南达科他州的自耕农家庭，自学成才，在农庄时就写连载小说，挨家挨户卖给白人街坊。为电影筹资时，他用同样的走街串巷的办法卖出分红股份。1918年，他创办自己的制片公司，之后10年拍出30部电影，题材集中于私刑、3K党和不同肤色通婚，大胆展现黑人关心的问题，他的影响力一度战胜种族隔离政策。然而到1920年代末，随着有声电影兴起，麦考斯的公司破产，他的电影大多佚失。

“成长故事”和掐头去尾的历史
定义《飘》是一部什么样的电影，既要追溯它的血缘，也不能离开它诞生的大环境。

《飘》上映的1939年，二战在欧洲战场全面爆发，美国仍置身事外，好莱坞沉浸于太平盛世破灭前的童话泡泡里。这一年，好莱坞推出了三部势均力敌的作品，《飘》是其一，另两部是《妮诺契卡》和《绿野仙踪》，三部都以年轻女孩的成长为主线，围绕着同一个主题：逃避现实会有出路么？