忙着切割“黑历史”的好莱坞，是在逃避比黑夜更黑暗的过去(6)

电影对斯嘉丽并不宽容，没有刻意地煽动观众去同情她，而是不留情地揭示她的自私冷漠，她承受了苦难，克服了不幸，但她的苦难和不幸很大程度是她自造的。《飘》没有创造任何新的叙事或拍摄技巧，它之所以备受欢迎，是因为好莱坞顶流团队用顶级配置，制造了卓越丰富的视听，带来一个鲜明的情感世界。在这个世界里，战争的前因后果被搁置，观众被壮丽场面和恢弘音响挟裹着，陪伴斯嘉丽经历家国和爱情的破碎，获取高昂激荡的内心体验。

电影里的灵魂画面是斯嘉丽沐浴残阳眺望家园的背影，这是一个具有强烈救赎感的场面，一个女人失去家庭和爱情以后，她内心仍跳动着某种永恒的火苗——这种永恒，是根植于逝去时光的梦想，是毫无自省意识的怀旧，追忆的好时光是视奴隶为理所当然的旧日秩序。

《飘》里扮演黑妈妈的海蒂·麦克丹尼尔获得当年的奥斯卡最佳女配角奖，成为好莱坞历史上第一个获奖的黑人演员。这看起来是时代进了一大步，但在颁奖现场，麦克丹尼尔不被允许和白人演员们同席。用似是而非的“进步”遮掩根深蒂固的保守，这是好莱坞真正冒犯少数族裔的地方。《飘》在它上映时，被认为“积极改善电影中黑人的形象”，因为片中的黑妈妈勤恳、热心，她任劳任怨地承担大家族里养育孩子的担子，是他们事实上的庇护者，也被主人家视为“家人”。这乍看和《国家的诞生》里那群黑色暴徒有天壤之别，而实质是用更内化的尊卑秩序替代简单粗暴的正邪对立。避谈奴隶制的原罪以及历史遗留的结构性矛盾，把不同族群之间的关系症结归结到“白人是好雇主还是坏雇主”，并且给看客留下“黑人都在当仆人”的刻板印象——《飘》的这条息事宁人的叙事策略，甚至延续到2011年的《相助》里。