想当年｜《西游降魔篇》：星爷走下神坛(3)

周星驰2001年去北大演讲，号称是首位去北大开讲座的艺人。其实是不是首位不重要，只是预示了原来“无厘头喜剧”和电影节上获奖的电影一样，都是可以登上庙堂的电影文化。视觉中国 图
其实今天再看，“周星驰”也只是香港电影最火红的年景中，众多努力拼搏的香港电影人中的一员。而《大话西游》的集体创作中，编导刘镇伟和其他演员的助力，也是影片成功不可缺少的部分。而“周星驰”成了最大的代言人和领奖者，成了“神”，可能也并非他本人所愿，只是当日社会文化浪潮中的一种现象罢了。
在《大话西游》的巅峰之后，周星驰担任导演和主演的《少林足球》（2001年）和《功夫》（2004年），虽然口碑颇佳，艺术上的嚼劲却比《食神》（1996年）和《喜剧之王》（1999年）要差一些。而到了周星驰自己不再出任主角的《长江七号》（2008年），更成了过于简单的儿童电影，“星爷”创作的功力，在那个时候就已经可以看出衰退的迹象了。 

周星驰肉眼可见地变老了，是个明显的事实。2012年12月，周星驰出席《西游降魔篇》北京记者会。视觉中国 图
在《西游降魔篇》中，这种艺术上的衰退甚至发展到了令人困惑的程度，变成了喜剧感与恐怖感交杂的变异失控。而这种整体风格的失准，也延续到了《美人鱼》与《新喜剧之王》。“星爷”似乎像一个味觉退化的老年厨师，“手艺”还在，“火候”尚可，但对于“味道”的把控却让普通观众越发觉得难以适应。
如果是第一次看《西游降魔篇》，很难想象在春节档的合家欢氛围中，突然看到影片开篇中鱼怪残忍地吞噬村民和可爱的小女孩，或是后面黑店里把人肉当成猪肉在火炉中挂烤，这会对毫无心理准备的正在过年的观众造成什么样的冲击。同样的，后面黄渤扮演的“孙悟空”现出猴子原貌后，CG制造的矮小狰狞的“齐天大圣”，又会让人觉得多么地心理不适。这些残忍与丑陋的画面，如果不是出自“周星驰”的导演构思，多半会被观众骂死。而出自“周星驰”的手中，可能观众会再一想，哦，原来妖怪本来就是这么令人恐惧的，哪怕在喜剧片中，妖怪也不会变得更可爱，这可能是导演力图在还原一种残忍的真实感。