希区柯克：女性的魅力应该是迂回的，可怜的梦露太直接了

《深闺疑云》完成于1941年，是希区柯克初到好莱坞的“过渡作品”
今年是导演希区柯克诞辰120周年。上海接连两季的“英伦电影大师展”中，他的作品都在列，分别是《深闺疑云》和《捉贼记》。加上这些年上海国际电影节陆续放映过《讹诈》《房客》《迷魂记》和《蝴蝶梦》等，上海观众频繁有机会在影院里重温希区柯克的电影，从他早年在英国拍摄的默片，到他全盛时期拍摄的那些家喻户晓的好莱坞经典。大半个世纪过去了，他的电影仍能常看常新，哪怕是他本人并不特别满意的作品——比如几天前在上海重映的《深闺疑云》，如今看起来仍是趣味和启发远多于遗憾。
希区柯克不喜欢《蝴蝶梦》和《深闺疑云》
《深闺疑云》完成于1941年，和之前一年上映的《蝴蝶梦》一起，是希区柯克初到好莱坞的“过渡作品”。从英国时期的《三十九级台阶》和《贵妇失踪记》到好莱坞的《蝴蝶梦》，希区柯克进入了一个不同的电影世界。

简单说，他的电影看起来有钱了——站在好莱坞食物链顶端的传奇制片人大卫·塞尔兹尼克给了希区柯克高额的预算，但专横的他也强悍地干预了导演的工作。这在《蝴蝶梦》和《深闺疑云》中表现得最明显。这是希区柯克所有作品中离奥斯卡最近的两部，《蝴蝶梦》获得了最佳影片，《深闺疑云》让琼·芳登成为最佳女主角，然而希区柯克晚年接受特吕弗采访时，忍不住吐槽：“构成这类影片的因素我并不喜欢，如高雅的沙龙，有气派的楼梯，豪华的卧房……我不喜欢在美国假想并重建英国的景致，我宁愿安排真实的背景。还有，摄影实在过于光彩夺目了。”一句话总结，凡是塞尔兹尼克追求的，都让希区柯克不爽。
女性的魅力应该是迂回的，可怜的梦露太直接了
塞尔兹尼克推崇的“奢华浪漫主义”限制了希区柯克的幽默和嘲讽，但在《深闺疑云》的开头，他一开场就“皮”了一下。美少女琼·芳登扮演的大家闺秀莉娜出场时，是一个戴眼镜的书呆子。
希区柯克对“戴眼镜的女人”有很深的执念。《火车怪客》的男主角盖伊一心想要摆脱的原配妻子米莲姆是一个眼镜妹，那是一个刻薄且水性杨花的小镇姑娘。在她身上，希区柯克展现了一种美国内陆中产生活的压抑和无趣，连出轨都欠缺想象力。还有《迷魂记》的女二号蜜琪，是个好姑娘，可是男主角斯科蒂不喜欢。蜜琪全程作为女主角玛德琳的参照，玛德琳神秘、暧昧、需要男人去寻找和发现，而蜜琪现实、实在，一览无余。又一次，希区柯克在一个女性角色身上引渡了他对社会文化的评注：这个旧金山姑娘和她所处的文化环境一样，因为毫无保留而显得肤浅。