阅读的力量|《零号病人》：为了忘却的纪念(2)

但是我们可以去关注那些为数不多的、其独特故事和身份至今可查的患者，他们为治疗进步所做的贡献与他们名望不一的医生不相上下。
他们真实存在或臆想的障碍、病痛、苦楚开创了新的诊断和疗法，动摇了某些医学理论，提供了新的治疗视角，纠正了医生的错误或拷问他们的成见。
我写这本书是想还他们一个公道。本书各章串就一部另类的医学史，颠倒了通常的角色安排，小人物和无名氏取代了名流和英雄。

这些反写的故事汇集在一起，不啻是对医生哲学家乔治·冈吉莱姆所言的生动诠释，他曾这样写道：“之所以今天的医生对疾病的认知能预防患者经历疾病，是因为过去患者的患病经历激发并召唤了对疾病的认识。因此这是一个永远的规律，至少目前还是事实：是因为有人觉得自己生病才诞生了医学，而不是因为有了医生，人们才知道自己生病。”
传染病学将引发一场流行病的病人称为“指示病例”或“零号病人”。越来越精细的微生物研究和病毒追溯让我们有时候能找到此人。
如此区分病人和患者可能令读者惊讶，但本书里的几个故事将证明这样做是恰当的。患者是在身体上感受到一种疾病症状的个体，病人却可以是一个或许从未体验过某种疾病哪怕最微小的症状的医疗对象。幽默一点的话，我们可以这样说：有疾病构成的流行病，也有诊断构成的流行病。但我要严肃地补充一点，这两者之间并不总是存在关联或因果关系。
我明知故犯地将“零号病人”这一概念滥用到医学的各个其他领域，外科学、精神病学和药理学等。因为所有专科的诊断和治疗的发展道路都相当曲折，都充斥着有时不自知的患者和不得重视的病人。
自由使用这一概念，使我得以在同一思考框架之下处理一些极为多样的案例：验证了一种假说的路易和启发了上百种假说的麦基太太；导致“疾病流行病”的玛丽和加埃唐，与开启了“诊断流行病”的奥古斯特；考验了基因学家耐心的恩莎和引发他们狂热的乔瓦尼；对医学贡献巨大的海瑞塔和让医生晕头转向的奥古斯蒂娜；重伤幸存但余生坎坷的菲尼亚斯和幸运的“小白鼠”亨利；非法盈利的无辜受害者格雷戈尔和饱受愚蠢医生折磨的大卫。