阅读的力量|《零号病人》：为了忘却的纪念(3)

另一些案例不是揭露了根本性的错误或真相，就是助力命名了真实或虚拟的疾病，开启了临床科学的重大篇章或为另一些过时的篇章彻底画上句号。
有的名字大家耳熟能详，如约瑟夫·梅斯特或菲尼亚斯·盖奇；有的则被遗忘，如塞尔玛、海瑞塔和蒂莫西。有几个女病人和男病人只以他们名姓的首字母或为遵守医学保密原则而起的假名而为人所知，我给某几位取了名字，把他们从无关紧要的配角升格为活生生的病人。
在讲述这些充满传奇色彩的故事时，我尽力让自己保持客观，并不是我担心违背历史真相，而是因为故事本身已经足够离奇，不需要任何编造。我按照年代顺序编排这些章节，以尽可能贴合医学思想及其所处社会环境的演变。这些故事有的只持续了几个月，有的跨越一生，还有的则是在数代人身上展开，比如波马雷利家族的故事。
这本书的首要目的是纪念这些或温顺或叛逆、或轻信或多疑的病人，他们对生物医学的发展做出了不可磨灭的贡献。但我忍不住要借题发挥，利用他们来延伸我对医学技术及其误区、对日益扩张的健康产业市场的思考。
他们曾经是医学的小白鼠，现在又成了我关于诊断和治疗的认识论的小白鼠。借助他们，我得以对医学的某些偏差发泄我的“医学情绪”，这些偏差一直存在，但任凭人们念经般地呼吁遵守医学伦理，始终无法阻止它们肆虐。
要把那些未得到透彻理解、被情感扭曲或被商业误导的医学课题向大众普及清楚是一项无尽的工作，我这本书不过是“蜂鸟的分内事”：
有一个蜂鸟灭火的故事。蜂鸟从池塘里含上一口水然后吐在熊熊燃烧的森林大火上，人类和其他动物说它这样做毫无用处，蜂鸟回答说它只是在做自己分内的事。
对我这样的执业医生来说，发现书中这些“病例”为我提供了一个从病人角度看待问题的机会。反过来，我的讲述是送给我自己的病人的一份谢礼，他们教会了我许多。
我一直觉得，他们对我的信赖远远超过了我的知识水平，也超出了导师们对我的信赖。

《零号病人》
[法]吕克·佩里诺 著
唐恬恬 译