有一种人”叫作“电影人”(2)

《蜥蜴的尾巴》，野上照代 著就是这样的野上照代，在八十岁“已经走到人生的出口，要伸手去转开门把手的时候”，留下了这本小书。前半访谈，后半随笔，用独特的野上风格，写下一个时代的辉煌与老去；让自己的生命成为一扇窗，令来人窥见半个世纪的生死悲欢。书里有个体的婉转吟唱，也有时代的隆隆回响；有自己作为电影人的成长、半个世纪的私藏电影轶事，也令人窥见神坛之下艺术大家们的生死悲欢，回望了整个日本电影的黄金时代，个人史交织着时代真相。

《蜥蜴的尾巴》，野上照代 著她原本不想留下这本书，因为觉得自己一介凡人，“过往既不有趣也不特别……不会有人看的”，因为她的老师伊丹万作教导，“千万不要讲一些会让年轻人觉得‘这与我有什么相干呢？’的话”。然而在日本编辑的多方游说下，野上的心意也渐渐起了变化：
“经他这么一说，我想到那些共同度过黄金岁月（再也回不去的黄金岁月！）的朋友，如今尚在人世的已是寥寥无几。这让我改变了心意：在我们这些存活者行将就木之前，留下记录或许是件重要的事情。
正因为，所谓历史，是从具体的日常生活积累而来。正因为，唯有在具体性中，才能找到真实。”
于是我们有了《蜥蜴的尾巴：我的私藏电影往事》。那是野上对亲历时代的责任，也是她蜥蜴断尾才能逃走的决心与快意。
一部私人昭和文艺史
这本书既是回忆录，又是私人昭和笔记。
全书第一部是五篇不同主题的野上照代访谈录，关于人生、父母，与黑泽明一起工作时发生的种种好事坏事喜事哀事，对大师的旁观与思考，自身的职业生涯和情感历程；第二部分为随笔，记录了成长历程中与著名文人如太宰治，电影人如伊丹十三、山田洋次、阿巴斯·基亚罗斯塔米等相遇相交的独家片段。