有一种人”叫作“电影人”(3)

《生之欲》拍摄现场左二野上照代，右二黑泽明
对于自己笔下的华丽年代和自身的“辉煌”经历，野上的视线是平的，目光温柔，还带着一丝玩乐之心的天真，并始终真诚。她的叙述平实、亲切、低回、细腻，还有种让人忍俊不禁的独特幽默感，令人感受到温情之外，人世间那一丝无可回避的荒诞与心酸的喜感。她写黑泽电影首席配乐师早坂文雄在电影《活人的记录》拍摄期间的过世，“他的弟子佐藤胜……赶去之后，据说还发现钢琴上摆着《活人的记录》最后一幕的乐谱。标题是‘星之乐’，结果，电影并没有采用。”一句“电影并没有采用”道尽人生令人啼笑皆非的真相。
她也写自己在职业与人生中的成长。有一段讲自己前夫的现任夫人不幸去世，守夜那天她造访了以前与前夫住过的新宿公共住宅，一位陌生的大妈开门问道：“您是哪位？”野上说：刹那间，感觉“人生”这东西冷不防被摊在眼前，令我非常震惊。

《蜥蜴的尾巴》实拍图野上也在书中与读者坦诚分享了不同于《给父亲的安魂曲》中所写的父母感情经历，既写父亲在时局动荡年代因坚持共产主义价值观而“几进几出”的经历，也写父母辈感情、婚姻身不由己的苦闷。对父亲与初恋情人的藕断丝连，她不做任何道德评判、道义指责，而是对父母的无奈情感遭遇满怀悲悯，那是世间最温柔的人对人的悲悯，对生命本身荒谬性的叹息。

《蜥蜴的尾巴》实拍图书中还收录了她与一众当代影人的对谈、她亲手绘制的1980年到2016年的贺年卡，以及详细的个人年谱。
贾樟柯：去看野上照代奶奶，她的叮嘱我记住了
93岁的野上照代依然活跃在电影界，为电影的当下与未来付出从未止息的热情。她是爱知国际女性电影节的执行委员，是东京国际电影节的竞赛作品评审委员，是京都国际电影节三船奖评审；她是侯孝贤、蔡明亮等影坛“后辈”的忘年交，是《秋日》的主演，在数字时代对电影的命运保持思考。贾樟柯某次在微博写道：去看野上照代奶奶，她的叮嘱我记住了。