马家辉：越老一岁，想活下来的感受越强烈(7)

毕业后，他继续到威斯康星大学念社会学博士，结了婚，有了女儿。1997年回到香港定居，去报业做副总编辑，他不懂办报，要带9个记者和6个编辑，还得应付办公室政治，成日忙到无力读书思考。
那一段时间是“最沉沦不堪的岁月”，“总觉有一股力量把我往下推拉”。不到两年他便辞职，转而走学术道路，去大学教书。

马家辉总说自己“衰仔”，炒股运气全无。“唯一能做的事是像周星驰的无厘头电影般向墙上张嘴喷血。”这几年他重逢一位老友，号称“股坛韦小宝”，却在重病时，为当年放弃写作感到遗憾。他突然意识到，如果不是个衰仔命，赔个精光，可能就不再写了。“纯粹是老天爷疼惜我，保护我的笔锋。”
骆以军说马家辉在重现一座“伤害启蒙的游乐园”。
那游乐园是极为热闹的，遍布着堂会帮派、儿女情长、明暗之间、烟火日常。他坐在九龙城的新荣记，招呼衣着笔挺的客人解开领子和袖子。打边炉的热气扑得人汗流浃背，他嗦进一片牛肉，然后跟年轻的一辈解释什么是帮派情义，什么叫金盆洗捻。
不远处，启德机场上新盖了住宅楼，九龙城寨早已消失。英雄和小人物，纷纷走向生命的大限。他不停止书写，要在书里重建已经寥落的江湖。他知道， 唯有文字长存。
以下是马家辉的自述：