马家辉：越老一岁，想活下来的感受越强烈(6)

马家辉和姐姐
一边梳理香港的历史，马家辉也在梳理自己的。前59年的日子，他都写在了《大叔》里。
1963年，马家辉出生在鱼龙混杂的湾仔。父亲是报社编辑，母亲照料家庭，有一个姐姐和一个妹妹，五口人就靠父亲一人的薪水。
一家人住50平米的屋子，外公外婆和两个舅舅也挤进来住，家里总是很吵，要么是外公外婆互骂广东脏话，要么是一桌两桌麻将。
嘈切之中，马家辉时常感到孤独。出了家门，坐在修顿球场边看健壮的男孩打球，他白皙瘦弱、性情敏感，运动打架一应不擅长，“连黑社会也不要我。”
全家去旅游，父母离开一晚，他能一个人在床上哭足六七个钟头。“仿佛心底有着一个小小的喷水池，随便找个缸口便往上涌出来。”
幸好有书，那是寂寞小孩的乐园。 马家辉后来读阿根廷作家曼古埃尔，他小时候整天坐在书架面前，感觉玩乐时光远比不上书本给他的愉悦，里面的世界太精彩。在未来的人生里，马家辉以文字为生，文学始终不离不弃。

不光有文学启蒙，他的少年时代，还是港片最有影响力的年代。
邵氏、嘉禾争霸，胡金铨、楚原、李翰祥引领武侠片、宫廷片。70年代末徐克、许鞍华掀起新浪潮，紧接是新艺城、德宝的商业类型片。马家辉会去骆克道的两间戏院，那里什么电影都有，“一个复杂暧昧的人间”，“补缀了湾仔少年的梦境碎片”。
到80年代，台湾大学心理系学生马家辉，因为痴迷李敖，写下《消灭李敖，还是被李敖消灭》，一炮成名，文坛沸腾，那时他才20出头。化学课肥佬（挂科），在退学的边缘，他给化学老师送了一本自己的作品，老师喜欢历史，一念之仁给他补考，题目是写一写对化学的理解，一道作文题，自然顺利过关。