马家辉：越老一岁，想活下来的感受越强烈(4)

《大叔》和手写信
写了30多年报纸小方块，早已超过2000万字，他发现其中仅有两千字是小说。有一天，他去徐克家，施南生开玩笑说，其实马家辉不是作家，作家要创造出一个想象的世界。
想象的世界，那便是小说，长篇小说。
他早有写小说的愿望。相识的都是小说家，莫言、苏童、余华、张大春、骆以军，看他们“写得非常高兴”。但自己迟迟没有动笔。

马家辉喜欢走路，
“把烦恼交给两条腿，腾出脑袋来思考”
爬上50岁，同代人的、年长半轮的朋友的丧礼，越来越多。
“好像有些死掉了。然后没死的，一半生不如死。我看他们50岁之后，好像吃喝玩乐，都没有精力了。”小时候读的传记人物，当时看他们都是老头子。他突然意识到，自己早过了他们去世的年纪。
他也不得不跟自己的身体搏斗，瘦了许多，胡子白了，年轻时毫不费力的远行，如今竟成一趟“小冒险”。想到自己的爷爷与爷爷的爷爷，都在50多岁去世，不禁担心起隔代遗传这回事。
他总去旺角中心看病，白色布袋里装着一沓沓检查报告，排好长的队伍搭电梯，对几张面孔有了印象。有时，电梯一层层打开，却不见那些面孔，他会闪过阴暗恐惧的想法：会不会治疗无效？又或进了加护病房？
“不对劲了，再不写，我这个愿望好像没办法完成。”

这位著名的浪荡子决定全身心退回书斋。用王德威的话说：他要“为香港写下自己的见证。”他改变生活方式，减少应酬，朋友来了骗人家说自己不在家，省下时间埋头写作，去图书馆翻故纸堆，从香港开埠开始考据历史。他计划完成三部曲，从30年代一路写到90年代。
马家辉用尼采的话形容自己的决定：“开始写作，像在严寒的冬天里，站在湖边，深吸一口气，准备好朝湖里跳下去的决心。”
《龙头凤尾》写到17稿11万字，马家辉不满意，推翻重写。写到第13万字，妻子张家瑜生了大病，他要照顾妻子，中断写作。写到第17万字，U盘损坏，里面的书稿荡然无存，再重头来过。