尼尔·阿姆斯特朗：永恒的纪念——你知与不知的登月第一人(13)

“尼尔说：‘让我来。’我回答：‘好，你知道我家住哪儿的，就在保罗和萨莉家对面。’‘好的，我马上就来。’35分钟后，一辆皮卡停在车道上。安德鲁开了门，尼尔手里拿着电锯站在那里。安德鲁回到厨房，说：‘门口那是谁？’我说：‘哦，我忘了告诉你。’”
1994年，尼尔和珍妮特离婚。后来，卡罗尔和尼尔就结婚了。是卡罗尔陪伴尼尔度过了余生。
“尼尔和我相处得很好，因此我们的夫妻关系非常和谐。”
那些在阿姆斯特朗第2次婚姻时才认识他的人一致认为，卡罗尔做了很多让尼尔非常开心的事情。

尼尔去世前几年与卡罗尔一起游历了世界各地，其中包括南极洲。尾声：陨落
2012年8月25日周六，尼尔·阿姆斯特朗因心脏冠状动脉搭桥术后并发症在辛辛那提郊区一家医院去世。尼尔·阿姆斯特朗的一生就此画上句号。
《登月第一人》一书有一个安静而甜蜜的结尾，就像一曲甜甜的摇篮曲般陪伴尼尔沉沉睡去。
艾米丽·佩里5岁时遇到了阿姆斯特朗。那是2001年夏天，阿波罗11号曾经的指令长已经71岁了。艾米丽是尼尔最好的朋友之一科特乔·索拉科夫的孙女。
“这是我的钟，这是我的灯，这是我的镜子，这是我的一些书。这本书是《小熊维尼》，这本是《睡美人》，这本是《灰姑娘》。这是一本关于尼尔·阿姆斯特朗的书。他是第一个登上月球的人。”然后她停下来，思考了一会儿，看着那个来她家拜访的老人，说道：“哇！你也叫尼尔·阿姆斯特朗。你想让我给你读他的书吗？”尼尔大方地笑了笑，然后坐在她的床边。“我很想听你读书，艾米丽。可以不必是这本书，《小熊维尼》《灰姑娘》或《睡美人》都可以。”“不，我想给你读阿姆斯特朗这本书，因为书名和你的名字一样。这本书不厚，但真的很有趣。我读给你听。”
孩子爬上他的膝盖，整理好裙子，打开书读起来。很明显，她很自豪能够给外公的好朋友讲述登月第一人的故事。
不知道这个可爱的小女孩是不是唤起了尼尔心中早逝的小女儿的记忆——在这位年迈的老人心中，这份曾经沉重到扛不起来的伤痛也许已经变为淡淡的忧郁，变轻薄了，但弥漫在一张一合的每一呼吸中。