《清水里的刀子》：传统坚守与现代性反思

作者：兰州大学文学院副教授、硕士生导师 周仲谋
电影《清水里的刀子》由王学博执导，根据石舒清同名小说改编，讲述生活在西部偏远乡村的老人马子善，在妻子去世后，准备按照习俗杀一头牛献祭的故事。影片在展示西部经济欠发达地区乡村生活状况的同时，也深入老人的内心世界，表达了他对传统生活方式和道德伦理的坚守。静默式的镜头观照下，暗含着对坚守传统的赞美肯定，以及对现代性的批判反思，也流露出文化保守主义的思想倾向。
电影中呈现的传统乡村空间是荒凉的、闭塞的，老人一家及其他村民们在干旱贫瘠的大地上劳作，生活辛苦而艰难。这与繁华、富庶、热闹、开放的现代城市空间形成了鲜明对比。影片的镜头运动极其舒缓，还有大量长时间静止不动的固定镜头。与镜头风格相呼应的，是片中缓慢得近乎凝滞的时间，以及不变的生活和习俗，这与现代城市中的快节奏生活、迅疾流逝的时间，有着很大的不同。
时间观念与伦理道德关系密切。传统神学思想认为，时间是人类生命短暂的证明，是对死亡和死后生活的永恒提示。传统伦理道德相信有所谓的天国、来世，人们只有恪守道德准则，与人为善，才有可能在死后灵魂升天，到达永恒的天国。因此，电影中妻子去世后变得孤独沉默的老人，始终真诚地坚信“搭救亡人”，要让妻子在另一个世界获得幸福。并且，他自己也经常用一壶清水沐浴，清洁身体和心灵。与老人虔诚的自我清洁相呼应的，是片中用来献祭的老牛。按照电影里的说法，牛是有灵性的大牲畜，在被宰杀的前几天，能从清水里看见刀子，预见到死亡，于是不吃不喝，要保持一个清洁的内里。牛与人相互映衬，传达出某种神圣性的含义。
现代城市中的时间是快速流动的，时间就是金钱，时间就是一切，这导致了人们对瞬间快乐和经济利益的追逐。现代人推崇即时享乐的生活，摒弃压抑自我、克制欲望、严格自律的传统清教主义式伦理道德。马泰·卡林内斯库在《现代性的五副面孔》中指出，“现代性和世俗世界观之间几乎有着自动的关联”。现代性意味着世俗，传统神圣的价值观被颠覆，“信仰”“情义”“诚信”等遭到放逐，被“利益”取代。现代契约观念其实也是为了保护利益不受损失才产生的。故而，传统的伦理道德观念与现代的世俗价值观念之间，存在扞格不入之处。
创作者站在赞美传统道德的立场上，对老人持理解、肯定、赞扬的态度。影片中的老人虽然物质生活贫困，却始终保持着精神上的纯洁与高贵，他质朴善良，毫不吝啬地帮助经济困难的穷亲戚，根本不计较对方是否有能力偿还，彰显出助人为乐、仗义疏财的传统美德。即便是对牛，老人也怀着愧疚心理，为它没少挨自己的鞭打而满是歉意。他不忍心看到牛被宰杀的场景，借故躲了出去。这些正是老人善良品质的体现。