《蕃薯浇米》：老去的乡村沉默的哀叹

作者：诸葛建国
农村题材、老年女性、闽南方言，这几个因素已经注定《蕃薯浇米》是一部不受院线青睐的小众电影。实际情况也不出意料，电影上映首日排片率不到1%，上映不足两周就遭遇新冠肺炎疫情停映，最终累计票房仅24.3万。
直接采用“蕃薯浇米”（闽南语对地瓜稀饭的常见表达）作为片名，多少会让不熟悉闽南方言的人产生隔阂感。而电影中频繁出现的祭神问卦场景、色彩鲜亮的惠安女服饰、日常对话使用方言俗语更是时刻提醒着观众，这是一部具有浓郁闽南特色的作品。但背景的地域局限，并不妨碍情感表达上的共性。两个主角林秀妹（归亚蕾饰）和叶青娥（杨贵媚 饰）身上，可以看到中国绝大多数农村妇女的影子。

《蕃薯浇米》电影海报
林秀妹早年丧偶，辛苦抚养两个儿子长大成家，习惯了“被需要”的角色定位，但年岁渐长，情况也发生变化。生病了打电话想让在外工作的儿子回来看看，遭遇互相推脱；住处一墙之隔，两个儿媳甚少和自己交流；孙子好不容易回家一趟，也忙着摆弄平板电脑，并不亲近……林秀妹发现自己变得“无关紧要”了。比林秀妹年轻些的叶青娥过得也不愉快。老公酗酒、家暴，儿子常年飘在海上，她只能靠种菜、打腰鼓、偶尔摘朵新鲜的花别在耳旁找点生活乐趣。
秀妹和青娥两个人，一个沉默内敛，一个仗义直爽，但表面的反差之下是相同的内核：她们都是被家庭抛弃的人，既不被爱，也无法再付出爱。
一个普遍的现象是，农村老人尤其是女性到了某个年龄（通常是没办法再分担很多家务、农务的时候），就会主动进入“低功耗”的状态。她们在人前努力扮演好长者、前辈的角色，但对待自己却十分消极悲观，仿佛一盏即将燃尽的油灯，存在就是为了等待安静地熄灭，不能噼里啪啦地燃烧，扰了他人清净。