《掬水月在手》：历史深处的水与月(2)

别致之三，是复调声景的设计。讲到少年丧母之痛，影片插入了一段《兔爰》的朗诵，叶嘉莹的吟诵和少女的独白形成复调。讲到和顾随先生之间的师生情谊，也设计了由男女二声同时诵读师生唱和的《踏莎行》。这种同声叠诵不仅形成了一种跨越时间的对话，甚至也带来了一种“剧场感”，让时空的碰撞都汇聚一处。
剧场式叠诵之外，《秋兴八首》组曲还建立了另一重声画空间。按照米歇尔·希翁的说法，《掬水月在手》的配乐或许可以被看作是一种外骨骼叙事——被放置在“外面”的声音。这种外部空间的建立，在给观众带来听觉享受的同时，也提出了第二个问题，那就是要怎么看待外部感觉空间和内部叙事空间的关系。从这个意义上说，《秋兴八首》组曲的肃穆之感，与叶嘉莹的平淡之间是有一种反差的。
丧母丧父丧女之痛，婚姻的不顺，这些日常生活中的痛苦与百年中国的历史坎坷交织在一起，我们旁观者总会说，她的一生是历史的一生，厚重的一生，传奇的一生。但她自己从不这样说，她只是淡淡一挥手，把所有的苦痛和感悟都放进了诗词里。不是她活在诗里，而是她以诗的方式在活着。因此，与其把两种不同的感觉看作反差，倒不如看作是刻意为之的对照，对我们而言诗歌是一种外部的感觉，对她来说诗歌是一种内部的存在。
叶先生总是说，是诗词救了她，我只能说，是叶先生救了我对诗词的爱。年少读书时，总是厌倦刻板又着迷于自我的发现。在几位古代文学老师课上，接连遭遇挫折，觉得人家要么不讲逻辑，要么言必称“出处”，“我”又能放在哪里？于是抱着原来古代文学里没有“我”的狭隘之间，转身离去。直到后来开始认真读叶嘉莹讲诗词，才真正感受到中国古典诗词的魅力，感受到语言文化的魅力，才知道应该长长久久地读下去。诚如她所说，她不是在做研究，是在对话与传承。
正因为如此，我们常常会把她看作是古典诗词与传统文化的化身，看做历史的通道，看做一个“穿裙子的士”。但为什么她能把诗词讲得那么通透？为什么要强调“穿裙子”的“士”？真的可以把她等同于传统吗？这或许是读诗之外，我们可以和电影一起去思考的。
《掬水月在手》上映以来，关于影片关于叶先生已有众多评说。印象最深的是戴锦华的访谈，她提醒大家，当我们看到叶先生的风骨、学问，看到她所传承的古典之美时，尤其不要忘了，叶先生最宝贵之处恰恰在于，她是一个穿行于20世纪的现代女性，唯有现代女性，才能走出家庭，走向世界，在历史深处作诗。