蒙太奇拼贴和破碎的光年

▲《光年》  [美]詹姆斯·索特著  孔亚雷译  广西师范大学出版社出版
作家裘帕·拉希莉曾谈及詹姆斯·索特在写作问题上对她的教诲。索特认为，在事关写作的美学上，要选择最准确的词，“少即是多”；一个情节可同时是一条直线和一幅拼贴画，而张力和透视是流动的；还有，“伟大的艺术可以从日常生活中产生”。在长篇小说《光年》的写作中，詹姆斯·索特实际上有意无意地践行了这三大美学原则：电报式的极简主义文风，破碎式的片断拼接而非完整行动的叙事，以及对琐碎的日常生活的迷恋式描述。
如果说，《光年》用漫长的篇幅极尽笔墨讲述了一对美国中产阶级夫妇——维瑞和芮德娜从1958年到1978年20年间的婚姻生活，那么这20年的生活显得现实又超现实。说它“现实”，因为它完全贴着生活最繁冗琐碎的部分进行描摹，那里只由“食物、床单、衣服”构成，是一次又一次的会面、聚餐、饮茶、对谈……重复的账单、咀嚼和情感的摩擦；说它“超现实”，因为它剔除掉了所有社会现实的元素，这里看不到在年代图鉴中刻下印记的事件，最著名的越战、刺杀肯尼迪、登月，或者古巴导弹危机，甚至于在索特所营造的这条汩汩流动的人生长河中，看不见任何被时代的礁石或陡坡改变的痕迹，时代背景被抽空了，人们生活在真空罐头里，“存在于一个没有政治、阶层、科技或流行音乐的世界”，他们的情感和性格因此显得典型而纯粹。
这种对宏大叙事的拒绝在另一个层面还原了婚姻生活的本质，和恋爱时的缠绵悱恻相比，婚姻意味着两个个体对日常生活的承担和负责，它是来不得半点弄虚作假的农耕式的笨拙，是俯下身子记账和耕田，是不再说爱，而把思想和情感浇铸进每一天对日常生活进行搭建的连贯行动中。它们是索特在小说中所谈及的那些“磨损的石头”，是坚固的、承载摇摇欲坠婚姻的基石和底色。芮德娜将婚姻视为一种纹身，一种进入皮肤肌理妄图与你成为一体的东西，然而它们每日遭受来自光阴的侵蚀和磨损，因缺乏“爱”的黏合剂，渐渐萎缩以至消耗殆尽。
台湾作家高翊峰在一次文学访谈中，谈到其科幻小说《幻舱》的创作理念，他认为现代生活所导致的结果是让每个人都生活在属于自己的封闭的空间里。这个封闭的空间，小到一个人的心灵状态，大到一个家庭、一个城市，在这个处处羁绊的空间困境中，人们逐渐丧失的是爱人的能力。父亲无法再爱儿子，妻子无法再爱丈夫。人爱人的能力是可以丧失的——这也是《光年》中维瑞和芮德娜被困在婚姻密室中的状态。在索特的笔下，他们只有纷纷向外寻找，才能重新习得爱人的能力，因为耳鬓厮磨所带来的能量的损耗，他们不约而同地出轨了，维瑞在卡亚那里获得了幸福，芮德娜和杰文心灵契合。