他用全身上下唯一能活动的左眼，“写”了一本书(6)

过去与现在
过往有太多的幸福瞬间，他深知其终究会消逝，却没有抓住机会。他愧疚于那些没有好好去爱的人、那些没有认真去做的事、那些虚度的光阴……这就像他和朋友得到了赌马的内线消息，却错过了下注，眼睁睁看着窗口在他面前关闭一样。
越来越多的东西化为灰烬。那些在当时看来只是寻常的美好瞬间，却变成了现在无比珍贵的回忆，让他回味无穷。“或许我确实需要一场灾难，来认清我自己。”他想。
要是能把口中的口水顺利咽下去，那么他就是世界上最幸福的人。
用左眼皮点读字母
他“写”出了一本书
“潜水钟”禁锢了他的身躯，却无法禁锢他的灵魂。灵魂如自由飞翔的蝴蝶，穿越了时间与空间，到了童年的美梦里，到了成年的抱负里。
蝴蝶去帮他品尝一根干干的手工腊肠，切一小片含在舌尖，让它慢慢化掉，细细体会它的滋味。蝴蝶又飞到了勒杜克酒店，他和女友如饕餮一般狼吞虎咽，尽情享受珍馐。
他还看到自己戴着头盔，躺在驾驶舱中开着白色赛车在赛道上飞驰；他飞快地骑着自行车，在环法自行车赛中一马当先；他成了有史以来最伟大的导演，拍摄了众多经典电影……

鲍比蝴蝶般的想象
命运为你关上一扇门的时候，必然为你开了一扇窗。而左眼这扇窗，就是鲍比绝望中的一线生机。语音矫正师亨丽特发明了用眨眼睛来点出字母的沟通方式。
E S A R I N T U L O M D P C F B V H G J Q Z Y X K W ，这些字母依照法文中的使用频率来排定先后次序。亨丽特一个个地念出字母，鲍比听到想要的字母，就眨一下眼睛，由亨丽特记录在纸上，就这样慢慢地拼出单词、连成句子。