“绅士大盗”项塔兰：走私、洗钱、贩卖军火，但是个好男人(3)

他自己亦然如此，半年的生活让他学会了很多印地语，他彻底融入孟买前的最后一个考验就是接受导游的邀请，和他一同回村居住。半年时间里他学会了用摇头晃脑的肢体语言表达善意；他学会了完全不用手机，抛弃现代文明；他学会了像印度人一样不脱衣服洗澡，他也在和村民的劳作中学会了印度人惯有的乐天知命。当雨季来临，村民对日渐汹涌的山洪不以为意，因为千年以来，人和自然的相处已经留下了最可靠的预示，在这样的经历中，他也第一次感悟到生命之河的宽度。
当他从村落回来意外丢失了自己的假护照，为了躲避当局追查，他不得不躲进贫民窟。可谁知，当天一场大火烧毁了贫民窟里五分之一的棚屋，他带着偷渡前朋友赠送的医疗箱，用他从监狱里学到的急救知识，为火灾中受伤的穷人治病。
同时，为了攒钱，他在外国人之间从事提供假证件和大麻交易。他在贫民窟的一切作为都被黑帮头目哈德拜看在眼里。哈德拜叱咤黑白两道，为人极有原则并有心收买扶持他，从小缺失父爱让他视此人如师如父，投身黑帮门下。
他虽处在犯罪的漩涡，但他从未违背内心的原则。他为身陷囹圄的训熊人保释，为无法逃离妓院的少女不惜得罪当地的狠角色，他的手上也从未沾染过鲜血。相反，他是贫民百姓心中的英雄。

后来，他受哈德拜影响来到阿富汗，在那里参加了阿富汗人民争取独立的“圣战”。他义无反顾地冲进枪林弹雨，结果大难不死，身边的人没一个活下来。他说那些比他优秀的人，就这样糊里糊涂葬送了性命，就这样枉死在别人的仇恨、爱与冷漠中。
他埋了这些人，这许许多多的人，为他们的遭遇和一生致哀，感同身受。
他回想起自己被授予“项塔兰”这个名字的夜晚。一个贫穷的农民把布满茧的粗手放在他肩上时，他才看到、感受到自己所加诸别人的痛苦，自己变成什么样的人——痛苦、恐惧、愚蠢而不可原谅地虚掷人生。