来自走廊的恐惧：恐怖电影里，为何少不了走廊的桥段？

本 文 约 5200 字
阅 读 需 要 16 min
鬼屋这种“糟糕”或“昏暗”的地方是“不受监管、不合常理的补充物”，通常需要通过西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）心理模型的分层地形来掌握。房屋的垂直分层——地下室、楼梯、阁楼——都是心理深层地形的一部分。
不妨思考一下阿尔弗雷德·希区柯克的《惊魂记》（Psycho，1960年）：有通向山上以复折式屋顶为特点的木匠哥特式（Carpenter Gothic）房屋的台阶；有通向平台和母亲所在房间的致命楼梯；有深埋在地下室和沼泽中的秘密。
哥特式走廊
霍勒斯·沃波尔在《奥特兰托堡》的开篇就描述了一座中世纪城堡，这个空间梦幻般的逻辑让人迷惑，画廊中的生动肖像也令人不安。此外，古堡地下遍布的秘密通道和逃生隧道，颠覆了地上部分的等级制控制。最初的文稿来自充满迷信的16世纪，所以沃波尔在重写时小心谨慎，避免使用“走廊”等现代词语。
沃波尔完成这个狂热的混合小说的地点，也让他变得非常重要：他在风景如画的泰晤士河畔，里士满（Richmond）稍北的草莓坡（Strawberry Hill）上有一处房子。沃波尔花费了40多年的时间将其改造完成，整个工程是对其父位于诺福克（Norfolk）的完全对称的帕拉第奥式豪顿庄园（Houghton Hall）的直接回击。豪顿庄园于1735年建成，作为英国第一任辉格党首相的郊外度假场所，它体现了启蒙运动时的秩序和力量。相较而言，霍勒斯则从1749年开始建造小规模建筑，这些建筑混合了11世纪到15世纪的诸多建筑风格和装饰风格：鲁昂大教堂、兰斯大教堂、国王学院、剑桥大学、威斯敏斯特大教堂、中世纪石质庭院、玻璃幕墙、彩色玻璃以及从全欧洲其他教堂汲取的元素都有所体现。尽管事实并非如此，但这会使建筑看上去是多个世纪的有机结合。
沃波尔组建了品味委员会（Committee of Taste），只复兴前现代哥特风格中的“珍贵野蛮”之风，从而确保房屋保持其纯洁的目的。草莓坡在当时广受赞誉，以至于沃波尔最后还为游客写了一本指南《别墅简介》（Description of the Villa）。指南涉及了房子的方方面面，从大画廊的扇形天花板到小走廊中最小的装饰品都有记录。
18世纪90年代，安·拉德克利夫一系列决然的现代小说表现了区分古代建筑空间和现代建筑空间的重要性。在《浪漫森林》（The Romance of the Forest，1791年）中，最初的威胁和悬念位于哥特式教堂的废墟及其“曲折的通道”中，这种不连贯的空间与外面森林中的小路如出一辙，“迷宫一样，只会迷惑人心”。很快，女主人公艾德琳的噩梦中就出现了上述情景，她先是“在教堂中曲折的通道里发了疯。那里几乎伸手不见五指，她徘徊了很久，可一扇门都没找到”。艾德琳逃离了包括地下各种通道、隧道、地牢在内的教堂的种种威胁，回到了社会秩序和礼仪中。这一切以她走进明亮的拉鲁克（La Luc）城堡为标志——那里视野开阔，风景如画，看似壮美，实则隐藏着无数想象带来的恐惧：“庄园并不大，但很实用，有优雅简洁的气质，秩序井然。