《水形物语》：成人童话与现代孤独

作者：陶宗子
近期《西部世界》（第三季）、《上载新生》等一批科幻影视的开播，全球似乎又迎来了新的题材热。通过科幻片中的时空置换，我们不仅可以来到不确定的未来，也可以返回到过去，实现对社会与人生的另类想象。《水形物语》作为一部奇幻爱情片，将故事定位在上世纪冷战时期的美国，想象创造了一个半人半鱼的怪物男主（姑且称之为“两栖人”），女主艾丽莎则以哑巴的身份任职于一座政府主办的秘密实验室，每日在枯燥单调的生活中机械般度过，周遭的场景颜色也都是单一的冷色调，营造出一种旧日时光凝结不再流动的观感。

电影《水形物语》海报
影片中艾丽莎对现有的生活并不满意，对实验室的工作也显得惫懒不已，每次都需要好友的帮助才能实现按时打卡上班，直到军方秘密押送来的两栖人搅动了艾丽莎死水一般的生活。她好奇于这一实验室里藏着的巨大秘密，并渴望接近，以此给自己的生活带来一丝起伏。影片的这一视角，仿佛打开了一个现代人的童话世界。
安徒生创作的《海的女儿》讲述人鱼公主的凄美爱情故事，成为童话世界的至高经典。但当影片聚焦于成人世界，并且置身于仇视对立的冷战氛围，童心的柔美难免显得太过脆弱，是不合实际的存在。正如福楼拜痛哭于笔下的包法利夫人之死，不是创作者不希望人物活下去，实在是塑造的氛围环境不允许如此。这是优秀创作者所谨循的艺术法则。影片中两栖人健壮的肌肉、高大的体格、噗嗤有力的鱼鳍，略显狰狞的整体外貌，尤其是性别的置换，无不是对既有人鱼童话形象的告别，预示着跨越“人与鱼”的爱情故事将经历更加严酷的考验。
当然这一形象的设计也可以看做是“人的异化”这一哲学概念在影视作品中的形象表达，由此我们又将体会到现代文明光鲜外衣下的孤独与彷徨。两栖人的生理构造被视为打破太空技术发展平衡的关键点。一方面军方将两栖人视为低贱的物种，一方面又渴望拥有其身体的优势，一种价值追求的悖论开始产生，人的异化由此诞生。为了这一追求，故事的两大势力残忍交锋着，上到军官、科学家，下至艾丽莎等保洁人员，无不陷入孤独的现代情境之中，周遭充斥着冷冰冰的对抗氛围。