孙康宜：确实，眼前的布鲁姆拥有那“高山”似的文学修养

1982年秋，我应聘到耶鲁大学教书。此后不久，即在一次偶然的场合中认识了布鲁姆（Harold Bloom）教授。布鲁姆的著作，我那时已读过许多，他在批评领域上的视野广博，以及在文学研究上倾注的热情，我自然深为敬佩。在我的心目中，他所代表的，可以说正是美国早期诗人惠特曼（Walt Whitman）那种既沉着又奔放的精神。
布鲁姆于1955年开始在耶鲁执教，那一年他才25岁。我来耶鲁的时候，他已是有名的教授，学术界的泰斗，但他对人向来没有架子，对年轻人尤其和蔼可亲。因此，自从那次偶然认识后，我们见面的机会虽然并不是很多，但多年以来，我们在教学或学术上我和他还是有过不少的接触和交流，于是在同事的关系中遂积累出几分同行的友谊。每年开学的时候，我总不会忘记督促我的读中国古典诗词的学生们去选听他的美国诗歌课。
一年前，布鲁姆突然生了一场重病，病情严重到不得不停课病休的程度；消息传来，令人担心。今年他的身体已逐渐恢复，又开始在学校里开课了。因此，我一直在想，何时要抽空到他家里去探望他一下，但又怕会打扰到他病后的休闲时间，故迟迟不敢打电话给他。正在犹豫之间，我收到了《书城》的编辑凌越先生的来信，说要请我对布鲁姆教授做个访谈。凌越还特别准备了几个题目，希望我能代表他，直接向布鲁姆请教。
今天是星期五，我和布鲁姆约好了下午两点在他的家中会面。按了门铃，只见布鲁姆的妻子Jeanne微笑地为我开门。一分钟之后，布鲁姆慢慢地从房里走了出来。我发现他不但穿了西装，还戴上了领带。这次见面，他显得格外消瘦，但眼睛依然放出了两道智慧的光芒。

孙康宜与布鲁姆（图片来自作者）
“啊，你真准时，和我意料中完全一样！来，来，来，请坐在那边……”布鲁姆绅士派地为我脱下大衣，慢慢就走向客厅，右手指向窗前的沙发。他一面在我的额头上轻轻地投下了一个友好的亲吻。
“布鲁姆教授，很久不见，你身体看来还好……”我很高兴地坐了下来，开始拿出录音机和照相机。“很抱歉，我今天看起来有点儿像新闻记者。”我眯着眼，开口说道。
“不要再喊我作布鲁姆教授了，否则我还要喊你作孙康宜教授，多么麻烦呀。咱们一言为定，从此你喊我哈罗（Harold），我喊你康宜，好吗？对了，首先让我们先试试看录音机管不管用……”