蔡骏新作《春夜》：疾驰在大雪纷飞的旷野，人生已足够悬疑(2)

阿基·考里斯马基与他的电影《升空号》剧照
我便想出一个故事，名叫《我的诺基亚女友》。芬兰出诺基亚，世人皆知其坚硬耐用，我便设想若是诺基亚还生产汽车，小众的敞篷跑车，怕也是长命百岁。若有一个中国的修车工人，意外得到一部诺基亚牌敞篷车，下班载着浑身机油的工友们，要么载着下夜班的女郎，倒是颇具后工业时代之风情。
我又想起少年时候，我爸爸上班的工厂亏损严重，工人们大半下岗回家，唯独我爸爸坚守岗位，每日上班打卡。彼时，他有一个徒弟，估计是临时工，年龄应当与我相仿。我刚买了第一台电脑，某日我不在家，我爸爸带着徒弟上门，安装了一款单机游戏，好像叫《横扫千军》。那一年，我和我爸爸一起玩这款游戏，但我从未见过他的徒弟，后来未再听他提起过。我爸爸所在的上海第三石油机械厂，在2002年前后灰飞烟灭，工人们各奔东西。我爸爸去私人老板的工厂上班，但并未买断工龄，而是保留国有企业身份，后来正常退休，也算功德圆满。
时隔多年，我忽然意识到，这个销声匿迹的徒弟，与我从未谋面的同龄人，因为我爸爸的缘故，已跟我构成了某种变异的兄弟关系。这关系无关于血缘，而是来自于历史，来自于一个消逝的时代，来自上海与苏州河畔的记忆。小说中关于我自己的经历，我的父母，大半属于非虚构，某种程度而言，可说是我的家庭自传，虚构与非虚构之间，变得尤为模糊。
2018年9月起，我开始写这部小说。十月初，我去了一趟法国，因为我的《生死河》法语版在巴黎出版，我便决定再加入海外有关情节。前后写了一年左右，主人公张海的面目，一点点清晰起来，故事从一个春夜开始，到一个春夜终结，见识过巴黎圣母院的烈火。其间许多个春夜，犹如春天的露水，湿漉漉，黏糊糊，欲说还休，欲断还留，仿佛一张宣纸上的墨迹，慢慢化开，晕染。