被推翻的《罗诉韦德案》背后，一些影像记录的神秘堕胎往事(3)

导演: 伊丽莎·希特曼
编剧: 伊丽莎·希特曼
主演: 茜德尼·弗拉尼根 / 塔莉娅·莱德 / 西奥多·佩尔兰 / 瑞安·艾戈尔德
类型: 剧情
制片国家/地区: 美国 / 英国
语言: 英语
片长: 101分钟
同样是入围圣丹斯和柏林电影节《从不，很少，有时，总是》则将镜头转移到当今的美国社会。影评讲述生活在美国宾夕法尼亚州保守小镇的少女Autumn意外怀孕，但由于宗教、政策等原因导致她无法在当地进行合法堕胎。因此Autumn与她最亲近的表妹Skylar决定一起前往纽约去寻找解决方法。影片整体风格细腻、平实但极具有感染力，巧妙地借流产手术前的调查（如影片标题的多项题答案：从不，很少，有时，总是）去质问谁应为怀孕负责任以及谁应为生育作决定，从而抨击当今美国的“反堕胎权”风向。
在法国：揭开神秘的堕胎往事
《燃烧女子的肖像》
Portrait de la jeune fille en feu，2019

导演: 瑟琳·席安玛
编剧: 瑟琳·席安玛
主演: 诺米·梅兰特 / 阿黛拉·哈内尔 / 卢安娜·巴杰拉米 / 瓦莱丽亚·戈利诺
类型: 剧情 / 爱情 / 同性
制片国家/地区: 法国
语言: 法语 / 意大利语
片长: 120分钟
入围第72届戛纳电影节的《燃烧女子的肖像》尽管并不是以堕胎为主线故事，但影片借女仆苏菲展现了法国十八世纪的“流产手术”情景，这一场带有神秘气氛的农舍堕胎戏给观众留下深刻的印象。另外，影片自身也重现了这幕堕胎戏：女主角艾洛伊兹扮演助产士，要求画家玛莉安用画笔去记录女仆苏菲堕胎经历。导演瑟琳·席安玛曾表示这两场堕胎戏非常重要，它们象征了堕胎这一行为的重要性，因为在历史上，女性艺术家们总不能自由地表达她们的私生活、欲望及身体，即使出现了，与这些主题相关的艺术作品总被抹去或遗忘。
更值得提及的是，出演艾洛伊兹、法国凯撒影后阿黛拉·哈内尔在近日宣布暂别大银幕，她会将工作重心放到剧场表演和社会运动，同时哈内尔也表示她还是乐意参演前女友瑟琳·席安玛或其他新人艺术家的电影作品，但她对“反动、种族主义和父权的”电影产业感到失望。哈内尔于2019年指控《恶魔的孩子》的导演克里斯多夫·卢基亚（该片也是她的银幕首作）在2001-2004年间对12-15岁的她进行长期控制和性骚扰。2020年，她凭借《燃烧女子的肖像》入围凯撒电影奖最佳女主角，在颁奖典礼现场，她与“烧女图”剧组成员因罗曼·波兰斯基获奖而愤然离开现场。自此，哈内尔已经三年没有新的电影作品问世，本次的息影宣告虽不意外但令影迷惋惜。