《爱，死亡与机器人》第三季：后人类视角下的科幻与动画(2)

“短篇”的要义在于短，短不意味着简单，而意味着凝练、紧凑、结构精巧，恰到好处地处理表演与留白之间的关系。颇受好评的第三集《机器的脉动》和第六集《虫群》都改编自本身就颇为出色的科幻小说，而动画则剪去故事中所有的对话枝节，只将最高光的场景与最核心的冲突浓墨重彩地展演出来。《机器的脉动》是最具诗意的一集，相比于情节，那种借由画面与对白营造出的神奇意境更体现出作品的精髓，机械的冷与诗的柔软交织成奇异的壮观。女主人公玛莎身处荒凉绝境，拖着同伴的尸体在举目无人的星球上蹒跚前行，但同时，借由死去的同伴之口，整颗星球为她吟诵诗篇、诉说爱意。似真似幻之间，荒芜与丰盈、机械与生命、孤独与爱、恐怖与唯美，既矛盾又和谐地化作极光般蜿蜒流淌的电磁弧光，在天幕之下召唤灵魂的诗性邂逅。
如果说《机器的脉动》注重的是传达情绪与感受，那么《虫群》就是一个更以思想性取胜的作品。《虫群》是一个后人类视角下的故事，对于人类的智慧、理性、文明充满信心且深感荣光的人类调查员深入虫群，希望通过窃取虫卵的方式复制一个秩序井然但个体并无智慧的虫群社会为人类所用。来自人类调查员的威胁刺激虫群孕育出了一个拥有亿万年积累下来的智慧的超级个体。智慧并非虫群的常态，只是应对危机的特殊机制；虫群并非不具备智慧能力，而是因为智慧不利于种群存续所以才被放弃了。在与虫群的对峙中，人类调查员是毫无疑问的输家，但直到最后一刻，调查员都没有放弃人类的尊严，依旧对人类的智性荣光深信不疑。人类的智慧并非万能，它夹杂着欲望与混沌，也会带来战争、掠夺与动荡，但它又似乎并不真如虫群所理解的那样百害而无一利。或许正如调查员所说，因为人类拥有自我、意志、尊严和反抗的决心，所以不会如其他物种一般悄无声息的淹没于虫群的汪洋，成为被必然性所役使的傀儡。
智慧之于人类究竟意味着什么？作品提出了问题却不打算给出明确的回答，而这种开放性所带来的余韵与思考，恰是作品的锋芒所在。在《机器的脉动》与《虫群》所呈现的最具戏剧性的那一段干脆利落的世界切片之外，观众可以想象到作品中的世界实际上还有着无限的时间、空间与叙事可能。每一处细节既服务于作品内部的叙事，也暗示着故事之外的广阔时空，于是，作品戛然而止之处，正成为想象力起飞的地方。
与《虫群》类似，第二集《差劲旅行》、第七集《梅森的老鼠》也为作品多样化的解读留下了充足的空间。《差劲旅行》中毫不犹豫地杀死全体船员的托林却能够为了使费登岛上的岛民免受屠戮而冒险将食人巨蟹带往无人岛。船员固然贪生怕死又驯服于暴力，但费登岛民对托林而言也不过是一群宁愿对人吐口水也不点头打招呼的粗鲁之人，将他们放在船员的位置上，他们未必不会做出与船员同样的选择。托林亲眼目睹了船员们的冷血，于是一个也不肯放过，但却对远方的、抽象的岛民怀有崇高的仁慈。托林究竟是善良的还是残酷的？不同的观众或许会有不同的答案。托林看似矛盾的行动中却又似乎包含着连贯性与合理性，将观众从英雄与反派的简单二元对立中拉出来，提供了一个理解人类同理心和道德感运作机制的有趣视角。《梅森的老鼠》同样巧妙地完成了一次英雄与反派的对转，农民梅森雇佣机器人消灭谷仓中拥有了智慧的老鼠，但在目睹了老鼠反抗机器人屠杀的悲壮战斗后，老鼠与机器人的形象在梅森心中发生了逆转，老鼠成为了如罗宾汉一般勇敢的反抗者，而机器人则是暴虐的屠杀者。