《神探大战》：知其疯，还要知其所以疯(4)

但，受害人遗孤真就那么无辜吗？
“革命者”的疯癫，其实与其对抗的官僚系统一模一样：依然是一叶障目的偏听偏信、自以为是的傲慢无知。他们各个都被自身的仇恨冲昏了头脑，甘受别人的洗脑蛊惑，团队内部动辄彼此猜忌甚至拔枪相向，他们沦为别有用心之人煽动利用的工具一点儿都不冤。
于是我们看到：神探疯、魔警疯、香港警察疯，神探组织也疯。疯癫的已不是个人，而成了时代之下的群体症候群。这真是个“杀疯了”的失控世界：所有人在向所有人喊打喊杀。警察杀错了嫌犯、神探组织以暴制暴要杀警察和真凶、而方礼信又要杀掉神探组织和所有警察......光怪陆离的黑夜都市群魔乱舞、火光冲天，与《智齿》那个满地垃圾、污水横流的腐烂世界一脉相承。

《智齿》，2021
唯独想要救人的那个是被摒弃于社会之外、沦落在大桥底下的“疯子”，因为他笃信：“即使人渣，也有父母”。
可即使这样一个自始至终都保持清醒的人在最后关头也差点杀人：“人人都可以变怪物，为什么我不可以？！”——既然人人正邪不分，我何不一道随波逐流？既然举世皆浊，我何以要独自清醒？
影片的结局大有深意：重归警队的李俊望向窗外，玻璃上映出的却是方礼信的脸。关于这幕的讨论很多，有人甚至据此推测李俊本人才是策划一切的大boss，方礼信和整个神探组织都是被其悉心培养并玩弄于掌心的工具。我不倾向于开启如此阴谋论的“脑洞”——倘若这真是韦家辉的终极反转和深层叙事，那这一“真相”未免因藏得过深而遭遇了表达上的失效。
何况逻辑上也很难立住：哪有17年前就慧眼识破方礼信的为人并通过故意在大庭广众下诬陷欧阳剑来使方麻痹、给他下套的？
其实从影片整体看，镜中对望的设计很好理解：李俊破案靠的是设身处地的与罪犯“共情”——也就是变成罪犯。唯有如此，他才能掌握罪犯的心理活动并预测他们下一步的行动。