不止是爱在三部曲的女神，也是一个好导演(3)

《我的佐伊》剧照在送走伊莎贝后，镜头来到劳拉这里，她看著在公园里玩的儿子们，镜头给了一个与开场时几乎完全一样的侧脸，看著她露出幸福的微笑。于是我们对于用劳拉的两次侧脸夹著伊莎贝丧女的悲惨经历，是可以理解的：从怀孕到养育孩子的那份圣洁的母性，本就是强大到可以盖天，或起码通天，这也是耶教所烙下的深痕；尽管在片中藉太过迷信的伊莎贝母亲以及伊莎贝对她的指责，点出身为医学研究者不迷信的心态。
但如前所言，能解析不代表能想到这么做。亦即，劳拉的首尾呼应不只承载如此的意义，还因此造成「伊莎贝产后走样」的双关语效果。
不只劳拉影像有此别致的含义，德尔佩对形式的掌握也是非常娴熟的，果真不是执导新手。我们端看上述那场伊莎贝－詹姆斯互怼戏之前，影片趋于一种十分温和方式拍摄。即使为了配合孩子的影像而采用细切方式分镜，但镜头内的动态乃至运镜方式都不激烈，因此给人平稳感。
这种印象很重要，平稳带来和乐与日常的恒常感，并且使得随后的失常更加剧烈。
这也是两人在等待室中对质戏的铺陈：两人的对质因为镜头相似度高，亦即一再地接近跳接的方式，破坏「静接静、动接动」的接合惯性，使得视觉一次次被刺激而强化两人之间的冲突。偶然离开等待室从外拍摄的全景镜头有助于缓和这种紧张的情绪，也让话题有机会找新的方向，细数夫妻之间的各类问题。

《我的佐伊》剧照导、演集于一身的德尔佩因此占尽优势，镜头的切割与动态既跟随台词也附著于表演。有些细腻节奏像是规划也像是即兴。当伊莎贝控诉：
「你磨光了我的自信！」而詹姆斯立即反驳。
「对！你自信到要去钓男人。」听到这样反驳，她抿了嘴唇，嘴唇取代了或收回了无法出口的反驳，也凝结了她的楚楚可怜。
就在这一场戏之后，画面呈现又逐渐恢复平稳，形式表现为伊莎贝内心活动的外化。当她想到了解决方式（复制佐伊），当她大彻大悟（接受死亡），然后她开始重新进入理性模式，或说掺杂强烈感性的理性模式：寻求让佐伊再生的种种可能性。
不过冲突尖点的完成显然还是有赖剧作的布局，一点一点加温。于是可见许多细节的交织。