晴川：这些年的春节|随笔

原创 晴川 北美文学家园
北美中文作家协会会刊《东西》第245期

“春节祈福攘灾，辞旧迎新，它是古来厚重的，和很多其它事物一样，它一直又在演变。我在它的演变里随波逐流，我在随波逐流里习练游泳。”
我说这些年的时候，真不知具体该指哪些年，是统指出国之后的海外年，还是说社交媒体发达之后的近十年，亦或是说疫情中的特殊年——这居然也是第三个春节了。
日子哗哗地翻过，什么都开始模糊地连成没重点的一片，好像近来不得不注意到的老花眼。
但总归“这些年”不是“那些年”。那些年是指可以当街放烟花鞭炮的自在时代，是自己家晒瓜子、腌腊肉、做新衣的全手工时代，是小朋友几块钱的压岁钱买零食就乐呵呵的极简时代前身，是还有墨香淋漓讲究文采的春联，以及梅花、喜鹊、牡丹、竹子、仙鹤们主打节庆吉祥物的古典时代尾巴。
那时我既不用老花镜也还没带上近视镜，一切都清透，我什么都记得。
然而我拒绝念旧，怀旧总让我痛心不已，那些温情脉脉的柔软情绪已无处安放。回忆就象是翻检脑子里的帧帧照片，我怕我不小心编辑过度，让那些珍贵的时光成了滤镜下的美颜。所以我只说说这些年，那些亲历亲闻倒仿佛事不关己，是我的也不是我的，它们没有长成我身体里隐忍发力的细胞，而是发肤上落下的雪，微微的清凉，然后很容易地就融化消散了。
当我精神上疏离，我便可以记录。

（图片来自作者）
我刚来美国的时候在俄亥俄州读书，那都是二十多年前的事情了。所在城市颇有规模，可不少人也许一辈子都没有见过一个中国人。有一回室友认识的教会家庭请我们去家里过中国年——难为他们竟然知道——特意说了想看看我的旗袍。我天寒地冻里穿了去赴宴，白色丝绸，粉红的滚边儿，红白牡丹大绿叶的刺绣，衣服没有如今常见的隆重戏剧感，倒象一个旧式民间的荷叶边儿枕头套，里头裹着还略有婴儿肥的我。老夫妻喜欢得什么似的，倒是我娱乐了他们。吃的是什么，完全不记得了，肯定连左宗鸡这种美式中餐都没有，席间谈话满足彼此浓浓的好奇心是重点。我那时好像也不特别想家，反倒平生第一回免去了过节走亲戚的繁琐，什么人的期待都不再需要勉力满足，觉得忽然天地开阔，东方西方都管不着我了，生活迎来从未有过的自由，尚未开始思乡的胃口还真不算是个事儿。