善建者·永丨彼时，此时

转眼就到三月了，江里的水一如寒冬时平缓，金沙江的水面已经下降到了一年中最低的那条线。岸边的山巍然耸立，以不可抗拒的气势将江水迂回成一个“U”字形。天刚亮的时候，日光会把山巅上起伏的线条切割得硬朗起来。沿着江边只有一些低矮的灌木丛和杂草，但在山腰上却长着巨大的榕树。当少女般温柔的晨曦将树冠涂成绚烂的金色的时候，孩子们鸟雀一样动听的吵闹声将填满榕树旁那个小小的校园。这个时候，教室门口的铜铃会发出清脆又规律的敲击声。即使是最调皮的孩子，听到“叮叮当当”的铜铃声，也会立即往青瓦土墙的教室跑去。
袅袅的铜铃声腾上树梢，从榕树茂密的枝叶间渐渐隐去。清晨柔和的光线从教室门口和窗棂间照射进来，细小的颗粒状尘埃在空气中上上下下地起伏跳动，带来刚翻过的泥土的气息。卢老师静静地站在讲台上。这颗凝聚在青草嫩芽上的晶莹露珠，在每一堂课里，将知识的光线折射给每双清澈的眼睛。在这间十几平方米的小房间里，挨挨挤挤地摆着七八张桌子，十条长凳，二三十个孩子在跟着她一起学习。这些孩子年龄相差最大的有七岁。学校里有六个年级，每个年级一个班，四个老师，四间教室。
榕树脚下有一股清凉且甘甜无比的泉水，它日夜不知疲倦地向人们输送大地母亲的慰藉。下课时，孩子们总是围在这里喝水、嬉戏。这样的习惯自然而然地被带到了课堂上。他们尽管在教室里坐着，可手和嘴巴仍旧一刻也不停歇。卢老师从木匠叔父那儿要来一块上了黑漆的宽木板作为另一块黑板，将两个班的孩子背对背安置，用一堵无形的墙将教室一分为二。当一个班的孩子在学习新课文的时候，另一个班的孩子就规规矩矩地拿出本子做作业。卢老师在教室里穿梭，时刻注意着这群调皮鬼的一举一动，以便随时加以纠正。
学校安排的课程很简单，上午语文、下午数学。虽然只有两门学科，但两个班分开来上，一学期也只能把课本上完。家里的大人时常把“好好上学”挂在嘴边，一天总要念叨三五遍，然而孩子无论拿着100分还是20分的试卷回去都不会有任何差别待遇。他们照常忙活在田间地头，回过头还吩咐那个刚刚得了满分的孩子干更多的活。孩子是无人照管的庄稼，收成只靠天分。尽管家长对教育的态度不置可否，但对老师是绝对尊敬的。家里的瓜果蔬菜但凡有成熟的，总要送去给老师尝尝鲜。卢老师就自掏腰包，买些铅笔、本子奖励给那些用功读书的孩子。
当卢老师的齐耳短发变成了两股麻花辫的时候，她嫁人了，后来有了孩子。孩子一岁时，卢老师辞职了。